温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
伦祖、贾斯珀和杰克三个人再往前走，看见卡佛家的房子，几只猎犬吠叫着，沿着小路跑过来迎接牛车，这时他们看见许多人影站在屋前。伦祖睁大眼睛仔细看，结果很失望，因为他想看到希恩的身影，看到她身边孩子们的身影，看到希恩抱着一个婴儿，玛吉也抱着一个……
伦祖想，自己回来前一定发生了什么，可能是疾病、死亡或灾祸，不由得用力挥舞了一下手中的长鞭，啪的一声打在疲惫的牛身上，周围的寂静仿佛瞬间裂开一道口子。
伦祖离家去海岸集市的那些日子，希恩在家感到格外寂寞无聊。
希恩也不知道原因。家里有一大堆事情让她忙不过来—如果要做，甚至还有更多；餐桌上只是少一张嘴吃饭而已，除此之外，一切都跟伦祖在家时一样—早晨太阳升起，接着到中午，黄昏，夜晚，第二天太阳又升起；但对希恩来说，却有天壤之别。她很庆幸，伦祖一年只去一次海岸集市，因为他离家的两个星期似乎比他在家的一个月还要长。
为了熬过漫漫长日，晚餐后年幼的孩子上床睡觉了，希恩便纺纺纱，或者带着玛吉和基茜在烛光下缝衣服、做棉被。玛吉已经做完并收好三床被面，基茜正在做第二床。看着女儿们的大长腿、渐渐隆起的胸部，还有充满灵气的眼睛，希恩忍不住感叹。她们正在通过双眼学习各种知识，比母亲希望她们学会的还要多。阁楼上，希恩每个女儿的床上都有一个土布袋子，填满了积攒下来的鹅毛。希恩自己床上却没有鹅毛褥子；女儿太多，所以没法为自己积攒鹅毛。玛吉12月25号就满十五周岁，到了出嫁的年龄，尽管希恩不太愿意面对这个事实。基茜只比玛吉小一岁。但在希恩见过的小伙子中间，有谁能让她心甘情愿将玛吉或基茜嫁给他呢？没有一个可以给她大眼睛、天真无邪的女儿们好点的生活。但她仍然不停地积攒鹅毛，一条给玛吉，下一条给基茜；不停地缝制冬天的棉被，还织了很多匹土布，漂白做婚床上的白床单；不停地织布做舞会穿的裙子，另外再织些素色短布，做脖子和手腕处的褶边和伞裙底部的荷叶边。伦祖说，海岸集市上有一个专门卖亚麻布的店；希恩想买一匹亚麻布，为女儿们做婚礼上穿的宽松直筒连衣裙；如果伦祖有空又有钱去买，那女儿们的上衣也应该用买来的好布料做。她究竟为什么既害怕女儿们出嫁，但又忙着提前筹划，仿佛盼望她们出嫁一样？她想不明白。她也会积攒那些因为短小不适合纺纱的次等羊毛，打算为女儿们做颜色鲜艳的簇绒羊毛被；她让玛吉和基茜帮她一起织黄色土布，直到两个女儿抱怨，问她究竟为什么要织这么多黄色土布，放在阁楼上老化腐烂。希恩尖锐地回答：“不要问我问题，我不想说谎！”
有时，她眼角扫到玛吉在照镜子。玛吉以为没人看见，便在镜子前抚平头发，扣紧衣领，注视着镜子里那双令人艳羡的大眼睛。玛吉有一双棕色的眼睛，漂亮、温柔，又听话。但如果其他孩子不讲道理，惹恼了她，她也会二话不说，给他一巴掌。
希恩躺下睡觉之前，总是先爬上阁楼，查看孩子们的情况；她看见玛吉在睡觉，年轻丰满的胸部随着舒缓的呼吸上下起伏，她的身体跟脸一样，饱满健美，没有经历折磨。希恩不会凑近看玛吉的脸，也不会特意在玛吉睡觉时站在旁边看，因为她记得，几年前，她没有睡着，看见她自己的母亲，站在床边，仔细端详她的脸。母亲脸上露出一种可怕的神情，希恩到现在都无法理解。所以她无论如何不能吵醒玛吉，让她看见她的母亲正盯着她……
当希恩看见女儿们长大，快要离开家，跟一个陌生男人建立家庭时，她发现自己从没像现在这样爱她自己的母亲，因为她终于明白，母亲曾经有多爱她。她正在走母亲走过的路，直到母亲去世，身边的女儿们长大，她才意识到她在走这条老路。玛吉是她身上掉下的第一块骨肉，遗憾的是，她和玛吉之间能够相处的二十年，就快满期，以后她可能对女儿们会感到陌生，正如她的母亲曾经对她感到陌生一样。
她怎能将自己领悟到的一切告诉女儿们？这些是秘密，植根在一个女人心中，长成绿色植物，然后像黄杨木一样，年复一年，慢慢地、忠实地长出新叶。她不能说出口，只能举着蜡烛，靠在她们的床脚；只能把被子往上拉一拉，盖到她们的喉咙部位，然后赶紧挪开粗糙的手；只能飞快地扫一眼她们柔软、稚嫩的嘴唇，它们曾经吮吸过她的乳汁，但极其短暂，不久以后，就会有男人有力地吻它们。不，她能告诉她们的，无非都是母亲曾经告诉她的那些话—当女孩开始发育成女人时，【创建和谐家园】会增大，女人跟她喜欢的男人一起生活，身体会因怀孕而胀大，生儿育女。希恩只能给她们讲一点点；因为她不想让她们察觉她内心的恐惧，看见她眼里的泪水。
但她能举着蜡烛，帮她们抚平床上的被子；能祈祷日子过得慢一些，再慢一些……直到孩子们离开她，四处安家。
不知何故，伦祖离开家去海岸集市那天，希恩有点神经兮兮。当晚，她让玛吉跟她一起睡。
她说不清究竟为什么惶恐不安；她听到任何噪声，都会心惊肉跳，心情沉重。一定是有哪个孩子生病了没被发现，或是伦祖在路上可能遭遇什么事故，抑或是她自己身体出了问题，只是还没让她病倒。所有迹象都表明，将有灾祸发生。伦祖离开后的第一个清晨，她看到脚下正前方，有根胸针掉在地板上，针头却黏在另一头。此外，她右耳不是整天嗡嗡作响吗？就算她摇头或转头，都不能消除那种声音。第二天早上，她去牛圈挤牛奶时，走到半路才发现没提奶桶。她以前从没做过这样的蠢事！她用左脚在泥地上画了个十字，吐了口唾沫，再转身回屋拿桶子。现在她感到厄运就要降临。但更糟糕的是，当她在天黑前去挤奶时，发现小道上有蛇爬过的痕迹，便俯下身，双手和膝盖着地，用脸擦掉蛇行痕迹，以驱除厄运，但那个痕迹依然在那里，那是沙地的警告。
第二天，她一直待在家，竭尽全力照顾孩子们。但当晚她去挤奶时，在昏暗的光线中，又看见一只兔子突然从她面前的小路上穿过去！
那天晚上，她梦见头顶天花板最左边的角落，有绿色的火焰，大小一直保持不变，因为太高，她狂乱的手抓不到，没法熄灭它。第二天早晨，她不断琢磨这个梦，但还是不得其解。但希恩觉得，这是一个不祥之兆。
又过了三个晚上，当她半夜醒来，发现头顶天花板的最左边角落莫名其妙地出现火苗，才又想起那个梦。
原来阁楼着火了！除了希恩床边摇篮里的双胞胎，其余孩子全部住在阁楼上！
外面的院子里，猎犬开始狂吠。希恩爬上梯子，大声喊醒玛吉和基茜。浓烟已经笼罩整个阁楼，像酸毒一样灼烧她的鼻子，她的肺部像风箱一样，艰难地抽气。孩子们在睡梦中呛得咳嗽，开始躁动不安。
玛吉站在楼梯脚下，希恩抱起迷迷糊糊还没睡醒的孩子，传到玛吉手里，基茜再把他们抱到前院，让他们躺在黄杨树林下面冰冷的沙地上。卡尔半睡半醒，摔了一跤，他的肌肉似乎冷得抽搐。
除了院子里猎犬的吠叫，一切显得出奇地安静。希恩听见木头噼噼啪啪地燃烧，大火低吼，卷起空气形成气流，又加大火势。她大声叫玛吉不要站在阁楼洞下面。阁楼下面没有着火，她在阁楼地板上拖动柜子，推到阁楼洞边缘，柜子立马从阁楼洞掉下去，用三核桃木栓子固定的皮质铰链一下子散开。她把柜子里的物品堆到阁楼洞下面，嘱咐玛吉把它们搬到屋外—被子、几袋羽绒、羊毛、动物毛皮捆扎的大箱子、羽毛褥子、孩子们的牛皮鞋。她在滚烫的浓烟里摸索着前进；眼睛和鼻子像烧着了一样；在黑烟里痛苦地呼吸；她没有哭，却泪流满面。当她意识到不能再待在阁楼时，才赶紧沿楼梯下去，帮玛吉一起把东西拖到院子里的安全地带。
院子里，躺在摇篮里的小双胞胎哭了。拉维迪和维尔斯赶紧把他们抱起来，哄他们。小文斯特也完全醒了，但他吓得不敢哭。希恩指挥着孩子们，仿佛他们是一群用力拉车的小公牛。卡尔哭了，希恩抬手抽了他几耳光，抽得他耳朵嗡嗡作响，然后命令他趁屋顶还没垮塌赶紧把锅端出去。他们就像蚁巢里的蚂蚁一样来回搬运东西。
屋顶倒塌了，红色火光照亮远处的天空，火浪翻滚，像旋涡一样越冲越高。此时，希恩正往熏制房的屋顶浇水。玛吉站在井边，双手轮流以最快速度从吊桶杆取水，直到双手磨起水泡，然后水泡又被磨破。卡尔和基茜提着装满水的木桶，跑过去递给母亲，冰冷的水溅到他们的腿和脚上，他们冻得牙齿打颤，却没觉察。小鸡和珍珠鸡半夜被一家人奇怪的声音吵醒，叽叽喳喳叫唤起来。
在前院，希恩的孩子们挤在一堆物品中间，房子燃烧的火光照在他们身上。拉维迪抱着其中一个哭闹不止的小双胞胎婴儿，年仅六岁的维尔斯抱着另一个。她们高声唱歌，尽力安抚哭闹着找妈妈喂奶的婴儿，让他们安静下来。
但他们的妈妈还在给熏制房灭火，竭力挽救伦祖熏的肉食，听不见女孩们清脆悦耳的歌声，她们是为安抚婴儿而唱：
枣黑色的绵羊！
你的羊羔哪去了？
沿着山谷走下去；
秃鹰和蝴蝶在啄它的眼；
可怜的小绵羊哭着喊：妈啊—妈—
如果希恩有空思考，她就会发现，大火发生时，刚满两岁的小文斯特坐到姐姐拉维迪身边，看着房子燃烧；他不敢哭，不敢动，但又难以自已地双肩抽搐，牙齿咯咯打颤，但他没有哭喊着找妈妈。他很害怕，尿湿玛吉一床新被子。被子弄脏，必须清洗，铺在婚床上的被子必须干干净净，味道清新，这样，新婚之夜睡在新被子里做的美梦才会成真，不过第二天吃早饭前不能告诉别人做了什么梦。
房子烧了很久，才倒在灰烬中，因为支撑房子的木头比人的腰还粗，用的木料有手掌跨度那么厚。所幸第一次大火后，熏制房和粮仓未遭严重损坏。
希恩、玛吉、基茜还有卡尔走过来，跟年幼的孩子们一起，挤在一堆被子、餐刀、洗过的羊毛、油脂、葫芦、床褥之间。他们眼睁睁地看着房子倒在一堆木头的余烬中—有他们的脚曾经跨进跨出的木门槛，还有曾经给他们遮风挡雨的屋顶的粗制墙板。热气烫灼他们的脸。通红的火光照亮房子周围的地面。希恩看见牛栏里，奶牛惊恐地挤在角落里。在她和孩子们身后，猎犬或蹲坐在地上，或跑来跑去地吠叫。它们也因恐惧而狂乱，但仍然对着火焰吠叫，以示【创建和谐家园】，因为火焰不仅威胁到喂养它们的女主人、小女主人们和卡尔，还威胁到正在哭泣的小婴儿。
狂野漆黑的夜色向四周蔓延，因为在火光的映照下，星星都黯然失色。希恩抱着双胞胎儿子坐下来喂奶，哄他们睡觉。文斯特把头枕在她膝盖上，一会儿也睡着了。她身上的汗水吸干后，觉得阵阵寒意袭来，于是叫玛吉给她围上被子；这样他们就坐在一堆东西上，裹着被子，抵抗深夜的寒气。希恩抬头看着天空，猜想到了几点钟；她的时钟面朝下，躺在一堆婴儿尿布下面，钟摆已经停滞不走了；那个寒夜之后，它再也不能准确显示太阳运转的时间。
婴儿的嘴唇松开母亲的【创建和谐家园】；她把他们柔软的身体放在羽毛褥子上，盖好被子，然后扣紧自己胸前的扣子，免得深夜的寒气侵入体内。孩子们很安静。玛吉把床摊开，希恩让其他孩子躺下睡觉。
她说：“闭嘴，睡觉去”。
但其实，他们一直都闭着嘴。
山坡两边是光秃秃的玫瑰花丛，她沿着山坡走了一小段，把双手拢在嘴边，深吸一口气，让肺部能够爆发更大的力量；脸朝着父母家的方向，大声呼救，呼喊声划破夜空的宁静，来自这片松树林的求救信号，诡异、高亢、清晰、持久，只有两个长长的、清晰的音符，像一首恐怖歌曲的前奏，穿透夜间死寂的树林：
（呦 噗）
她在黑暗中一遍又一遍地呼救。也许有人已经看到空中的火光，知道伦祖·史密斯家的房子被烧毁；希恩怕他们没看见，因此竭尽全力叫醒他们。如果他们听见了，一定会骑牛车赶过来；会挥舞鞭子让牛奔跑，因为他们知道有人遭遇可怕的灾难—火灾或残酷的死亡威胁，来不及送信通知。
松树林里可怕、痛苦、哀怨的呼喊声再次响起，穿过沼泽地。寂寥的回声反射到希恩脸上，变成嘲弄的叫喊，轻轻传入她耳中，“哟—哟—哟—哟！”一声声减弱，如同她的勇气在一点点耗散。
哦，伦祖！她的心在呐喊。哦，伦祖！快回家，回到我身边—你的房子被烧成平地，你的孩子们正在外面受冻……
她停止呼喊，双手从嘴边放下。这样喊叫毫无用处；父亲家在六英里外，还是离这里最近的房子。她已用尽力气，但声音还是不够大。
她侧耳倾听了一下；如果夜晚静止不动，留出时间让时钟嘀嗒走一下，哦，那也许，也许！她会听到玛戈特的回应，或听到三声枪响，告诉她救援的人已经出发。来自父亲家的回应可能顺着风吹到她脸上，叫她保持信心和勇气。她面对黑暗，紧闭双唇……
她眼前出现一只夜间出来活动的鸟，有人的手臂那么长—是一只猫头鹰或类似的鸟—在寒冷的空气中，扇着翅膀，笨拙地低飞。它从希恩眼前飞过去，留下一丝野生动物的气息，那种气息转瞬即逝，是属于羽毛脏乱未洗的鸟身上特有的气味。她受到这只突如其来的大鸟惊吓，以致浑身发抖。
除了寂寥的回声仿佛在嘲笑她，没有传来任何回应。她只听见身后房子的木料烧尽后，余火轻柔的嘶嘶声，房子是伦祖为她而建，那时她还像松树苗一样年轻漂亮，说话时像珍珠鸡一样活泼欢快。
没有，没有人来帮忙，男人们都去海岸集市了，在那儿交易、喝酒、亲陌生女人的嘴。伦祖也是！他在意什么？在外寻欢作乐，抛下她独自灭火，处理随之而来的一切棘手的事情？有一次，伦祖闲荡去海岸集市，她不是杀了一只豹猫吗？她和刚出生的婴儿不是差点在寒冷中冻死吗？伦祖回来后提过这事吗？不，没有，他还是冰冷得像块石头，耳聋得像棵柏树，眼瞎得像蝙蝠，呆头呆脑像木头，除了种地和拉屎，种地和拉屎，什么也不会说，什么也不会做，抛下她不管，好像他是男子汉，她配不上他一样！现在他的房子就在她眼前烧毁了……而他，天知道他在干什么—也许在抚摸海岸镇女人的大腿。玛戈特不是告诉过她，一旦离开妻子和孩子的视线，最好的男人到了海岸镇也会胡作非为？愿上帝庇佑那些被抛下不管的妻子和孩子！只有一群猎狗和一杆上了膛的【创建和谐家园】保护他们。希恩倚靠在一棵冰凉的紫薇树的树干上，被火烫起水泡的脸颊感觉舒服很多。黑暗中，她脸上泪珠滚落；呼吸也变得困难，绝望如暴风雨在胸中肆虐。
她哭了一会儿，才感觉好受些，然后掀起衬衣下摆，擦了擦脸上的泪水。此刻她屹立在寒夜中，衣着单薄，几乎像出生时一样【创建和谐家园】，这足以让她患上肺炎！到时哭起来会像婴儿，这也不错！难道令她哭泣的苦难还不够多吗？等天亮，她可以把抢救出来的东西连同孩子们一起放到牛车上，让那头老牛拉车—它太老，去不了海岸集市—再唤上猎狗，去玛戈特家等伦祖回来。如果奶牛晚上出来等着挤奶，却没人在旁边，那该怎么办，她不知道；万一小牛犊迷路，她也帮不上忙；她只有一个头、两只手和两只脚；她不能为逃避麻烦而离开这个被摧毁的地方；可是她已经尽力，别无他法，所以哭泣是有助于缓和情绪的……
伦祖也为这个家倾尽全力，确实如此！如果他有机会，就让他抱一抱海岸镇的女人吧！难道他在这片被上帝遗弃的蛮荒林地，不该渴望一点乐趣吗？只要她不知道，就不会受到伤害！
希恩走回去，跟孩子们躺在一起。周围到处是刺眼的光，他们都已熟睡，而她却毫无睡意，又无事可做，以至某种生病的感觉穿透她的身体。破晓时分，她抬头看了一眼灌木丛。靠房子那边的叶子已经熏得乌黑，软塌塌的垂下；后来，灌木丛只有一边仍在生长，因为另一边的枝干已经被火熏死；此后很多年，香柏树树干上长长的烧伤疤痕不断扩大，直到从旧疤痕里渗出白色树汁，才慢慢将疤痕愈合。
晨光直射到孩子们脸上，把他们照醒了。希恩在冒着烟的灰烬旁煎培根，煮浓粥。孩子们吃饭时，她就开始把食物和家具等搬上牛车。
没人赶来帮忙，所以根本没人听到她的求救声。
在海岸集市，伦祖在牛车下面摊被子睡觉，但他老是心神不定，难以入眠。他打了个很响、很长的哈欠，让自己充分放松，然后舒展身体每一块困倦的肌肉。他必须起床走动，因为今天就要动身回家了。
他从铺床的苔藓下面，搜出钱袋、拧好的烟草还有买给希恩的柔软的鹿皮鞋子。他咬断烟草，把钱袋和鹿皮鞋子放进衣服深深的口袋。
第十九章
明年春天，伦祖的新房子就要完工了；伦祖辛辛苦苦干了很多天，每天从天亮前一直干到天黑后，因为马上就要忙着春耕，其他事情都得推后。附近的男人们纷纷从家里赶过来，帮伦祖·史密斯建房子；贾斯珀像为自己盖房子一样卖力；杰克也弓着背，准备房子的木料、横梁和托梁。
砍下的木料用牛拉出树林，一次拉一根。砍树、剥树皮、拖运的活儿，大部分都是伦祖一个人干。砍下的树来不及加工，必须赶紧用来建房子，因为这不是一对年轻情侣等着结婚的房子，而是失去房子的一家人焦急等待的安身之所。伦祖很清楚，他的妻子和孩子们在贾斯珀家住得很好，但他还是希望全家重新住进属于自己的房子。
整个冬天，天气不算阴冷，他睡在被烧毁的老房子的位置上，公鸡还没打鸣，就把老牛拉起来。他在火上煮点吃的，就再次独自为第二栋房子拖运木料，就像他第一次作为单身男人独自为希恩建婚房那样。这是件异常辛苦的工作，但就算傻瓜也不会怪罪一粒火星，它掉落在一栋房子屋顶上的一根干燥的松针上，导致松针着火燃烧，最后把房子烧成灰烬。
三月来如雄狮，去似羔羊，的确，月初严寒冷酷，月末温暖和煦。伦祖定在三月最后一周举行抬木料的仪式。这天，他杀了两头牛和三只猪。杰克在树林里打了两只公鹿带过来，然后又折返树林，带回几只野火鸡、一袋山鹑、一背篓松鼠，还有很多条鱼。玛戈特、希恩还有孩子们乘坐三辆牛车从贾斯珀家赶过来，车上带了锅、洗好的鸡肉、面粉和玉米粉、香肠、野生大米、猪油和调味品。他们用橡木生起火，支起锅；挖一个浅浅的洞，把架子放在上面，把橡树树枝烧成滚烫的、适合慢炖的木炭。男人们带着妻子和孩子过来，庆祝这个喜庆的日子。
这一天是周四，干燥无雨，风和日丽，阳光照在伦祖的地里，一片亮堂堂。沼泽地上没有落叶，非常宁静，也没有任何危害，不像夏天，连热气都赶不走泥土里能引发疟疾的毒气。伦祖犁地的时候小心翼翼，避免犁到沼泽地，虽然在沼泽地上种的玉米可能长得像毒药一样绿（旧时大多数毒药是绿色的），像房子一样高。即使这样，也不要去碰那些淤泥。如果你胆子够大，就去翻动它们，夏天的烈日会把毒气逼出来，风再把毒气吹遍整块土地、整个乡村。
在这个平静的日子，松树林显得格外静谧，伦祖的房子将再次建起。周围一片寂静，只有男人们的吼声，他们齐心协力把沉重的木头抬起来，垒成墙，每放一根，墙就增高一些。他们用斧头在木头的两端劈出槽口，一块块薄薄的木片从槽口飞落，两根并排的木头通过槽口相接，彼此紧密牢固地咬合在一起，这样垒成的墙能经得起强风来袭，也能抵挡从北边如潮水般涌来的雨水。
女人们反复搅拌冒着泡的锅，锅里装满各种美味佳肴。几个一岁左右的男孩小心地把滚烫的火炭铲进烧烤坑，让热气慢慢渗透到上面的猪肉、牛肉和紫红色鹿肉里。到中午开大餐时，会有炖火鸡加浸在肉汁里的面粉饺，有用热油炸得酥脆，颜色呈棕褐色的山鹑，有用装满米的大锅慢慢熬煮的松鼠，哦，还有很多其他食物—炸鱼、热玉米饼、炖鸡和米饭、煎香肠、蜜饯、几坛子腌黄瓜—还有许多叫不出名字的食物。整个下午，烤肉下面的炭都在冒烟；烤肉是为晚餐而准备的。
男人们吃饱喝足后，在阳光下找个干燥的地方躺下休息，让腹中的食物消化一下。等他们重新开工时，母亲们先往孩子们手里塞满食物，自己等到最后，吃锅里剩下的食物。猎犬在草地上啃咬油腻腻的骨头。孩子们吃了很多肥腻的咸肉，感到口渴，时不时跑到泉水边，他们不屑于使用女人们带来喝水的普通的葫芦长柄勺，而是把月桂叶卷成杯状，用来取水喝。女人们快活地聚在一起，聊着各种家长里短。年轻点的女人抱着婴儿，更大点的孩子则拉着她们的裙子紧跟身后。怀里的婴儿一啼哭，母亲就快速地掀起衣服，手环绕在胸前，让婴儿把头贴在母亲白皙柔软的【创建和谐家园】上，边吸奶，边打瞌睡—刚睡着，就被吵醒，然后又接着睡，因为母亲总是轻声哄劝他/她再多吸点奶。
太阳落山时，他们坐下来，一边享用烤好的猪肉、牛肉和鹿肉，一边满意地看着刚建好的房子。房子已基本完工，只差一点零活，伦祖随时可以完成。它比以前那栋房子还要好；有两层围栏，中间还有一个走廊。伦祖还可以随时增加一个阳台以及一个他喜欢的储藏室；现在，他的房子可以住人了。
第一个晚上，所有的伙伴们都待在那儿没走，给屋子增添人气。再说天色已晚，不适合长途跋涉回家；今晚，他们可以好好休息，尽情地聊天。男孩们收集木柴，烧火烘干黏土烟囱，因为男人们一起涂抹的地方还是湿的。他们把木柴堆在左边大房间里的壁炉上，伦祖弯下腰，用火绒箱对着干枯的松针、腐烂的木头和长叶松碎片打火，顿时火星四溅，一粒火星点燃腐烂的木头，腾起一串火焰，这样火便生好了，人群兴奋地欢呼，因为这是一个好兆头，预示有好运。
夜深了，女人们在草根结成团的泥地上，铺上草垫，摊开被子—等伦祖有空时再铺上地板，再把哭闹、犯困的孩子抱到草垫上躺下，给他们盖好被子，让他们靠着火的热量入睡。壁炉里的大火不仅温暖了整个房间，还烘干了黏土烟囱，使它像燧石一样坚硬。
然后，男人们开始轮番讲故事；他们费力地讲述十年前、二十年前，甚至五十年前发生在哈瑞崁溪区的故事。一个男人在讲，其他男人默默地听，只有带烟草味的唾沫飞到火里的嘶嘶声，快到故事的【创建和谐家园】部分时，讲述者预料会爆发一阵笑声，于是故作严肃地停顿一下。对他来说，自己讲笑话，把自己逗得哈哈大笑，完全是一种自我夸耀。一个故事会引出另一个，可能是关于1776年的独立战争，或者是关于从奥尔塔马霍河到达里的海上航行。故事打断的时候，女人们悄悄地笑一下；她们也会默默地听男人们讲故事。孩子们睡在草垫上，发出轻微的鼾声。两个女人在烟囱侧壁那边低声议论提蒂尔·康斯托克，她没有跟她丈夫一起来，因为她第一个孩子快要出生；但她送来一大锅鸡肉、饺子和一个厚实的越橘果馅饼，庆贺伦祖家今天滚木料，还送给伦祖一根火腿，恭喜他开始居家过日子。“居家过日子”的话一出，大家都反应过来，是开伦祖和希恩两个人的玩笑，他们的脸唰的一下红了，像健硕的公鸡的鸡冠，然后难为情地笑了。“居家过日子”，就像是说年轻男人和他的新婚妻子一样—哎呀！
的确，他们马上要重新开始居家过日子，但是这次跟上次绝对不一样，上次只有伦祖和希恩两个人来到这个偏远林地安家，他们一直为此感到羞愧，因为那是他们第一次单独在一起，并结为夫妇。
希恩听着众人说笑，不觉眼眶湿润，眼前逐渐模糊，再次陷入回忆中……单独跟伦祖在一起的头几个月，是一段甜蜜时光，属于两个人的甜蜜时光！现在，八个孩子睡在她的草垫上，三个跟他们的父亲睡。她和伦祖两个人，已经被单调的时间、悲伤的死亡和辛苦的劳作所隔开，当今晚他们坐在新房子里，中间隔着一个宽宽的房间时，这种隔阂就横亘在他们中间。他们的身体已浸透在劳作的疲惫、沉重的忧虑以及倦怠的岁月当中，而他们当初住进新房的第一天晚上，丝毫没有这些体会。不久后，他们结婚就满十七周年。希恩想：“也许，我生孩子的年龄已经过去了。我头上已有一缕缕白发；身体也沉重不堪。也许我已完成了任务……”
可是，两年后的4月11日，她又生了一个女儿，伦祖给她取名叫依普斯·阿里阿德涅。
次年2月9号，她再生了一个女儿，玛戈特给她取名叫伊莉莎·贝瑟尼。
就在贝瑟尼出生的同一年，12月25日那个漆黑的夜晚，希恩再次生产，但是，这次的分娩疼痛比以往任何一次都更剧烈。她的脸随着血液的冷却而变成紫色，玛戈特低下头，双手蒙着脸，为她最亲近的姐妹痛哭流泪，此时，伦祖对希恩的生命感到绝望，拼命朝她鼻孔里吹气。没人注意到新生婴儿在床上啼哭，因为玛戈特正为希恩将死而悲痛。伦祖顾不上悲伤，不停地朝希恩鼻孔吹气。最后，她接住了伦祖的气，吸到了身体里，重新开始呼吸，但她呼吸的都是伦祖的气，直到死亡那一天。他们认为当时的情况就是这样，因为当伦祖使劲向她体内吹气时，希恩确实死了，没有呼吸。
她的颧骨周围逐渐恢复血色，死亡的灰白色也已消散。当她睁开眼睛，发现身边多了一个婴儿，今后她可能为这个婴儿哭泣，或在某个艰难的日子将婴儿埋葬，这个婴儿也可能在一个更艰难的日子离开她，无论哪种情况，都可能发生。她给婴儿取名叫兹尔菲·特伦特，那是她在卡罗莱纳州已故外婆的名字；她安顿好其他孩子后，给婴儿喂奶；她默默忍受着产后的疼痛，因为每一个坚强的女人都知道，孩子出生，必定给母亲带来疼痛。
婴儿长得很快，希恩也恢复了一些体力，但她很清楚，每次生产，都会迅速损耗一部分体力、血液和寿命，就像有人在猛扭开关，松开对她的控制。
她为伦祖·史密斯生的第一个孩子和最后一个碰巧是同一天出生。圣诞节那天出生的兹尔菲·特伦特是她为伦祖生的最后一个孩子。
伦祖在房子北边开辟一块长条形地时，左脚脚背被斧头砍伤。
家里人口增多，伦祖必须再开垦一块地，种玉米、棉花、豆荚或土豆。他说不清到底是怎样受伤的；一个成年男人像毛糙的年轻人一样，被自己手中的斧头误伤，是件丢人的事情。
他把斧头扎进一棵粗大的去年枯死的松树树芯里，树干上的凹口越来越大，小木屑从凹口飞落；伦祖费力地呼吸，发出阵阵轻微的【创建和谐家园】。随着凹口越来越深，这棵饱经风霜的大树开始颤动，树枝往下垂，在空中呈弧形缓慢地摇摆，然后轰然往下栽，枝条猛然折断，树干从凹口处撕裂，狂乱地往上冲，继而像一头野兽，带着死亡的痛苦，重重倒地。最后树林恢复往日的宁静；之前为躲避挥舞的斧头和倒塌的大树而默默飞走的小鸟，这时也扑闪翅膀，穿过寂静的树林飞回来。大树枯死前树冠所触及的高处，现在已是空空如也，只有阵阵风吹过，当风从高处刮过时，松针发出怒吼般的咆哮，而风从南方刮过时，松针又如幽灵海般飒飒作响。
伦祖忘记用刀劈奶白色的白杨树或有香味的香柏树的诀窍；所以现在只能靠斧头砍进树干，做成栏杆，围住新开垦的土地。只有卡尔帮他；他十四个孩子当中，有八个是女孩，有两个男孩身体太虚弱，生下来就死了。现在卡尔十六岁，长得跟伦祖一样高，瘦瘦长长；他犁出的沟跟伦祖的一样直，拔饲料或割干草时，跟得上伦祖的步伐。今年夏天，伦祖就四十了，难以相信，因为前一阵子，他还像个一岁大的孩子，雨天在粮仓里边剥玉米边吹口哨；当他摇晃着粘满柏树树胶的石磨时，一边抱怨磨粉作坊，一边往父亲留给他的一个配克①[① 配克（peck）：1配克=8.81升。
]容器里面加满面粉。啊，唉！伦祖的父亲是在去年那个寒冷多雨的冬天去世的。
伦祖和希恩把迪茜·史密斯接到家里，跟他们同住，但这样，桌上又添了一张嘴吃饭。可怜的老母亲，瘦小虚弱，又爱挑剔，希恩实在难以取悦她……
伦祖砍树，准备开垦一块新地，然后犁田，播种、收获，正当他脑子里想着这些事……突然，他站在那里，愣住了，钻心的疼痛从脚上传遍全身。他低头看见斧头扎进左脚脚背，割开牛皮靴子—包括鞋帮、鞋舌和鞋底，并且把他的脚钉在地上，就像有人把皮制铰链钉在柱子上一样。
他拔出斧头，听到寂静的空气中传来皮革的撕裂声，看见鲜血从皮包骨的脚上的伤口涌出，于是叫卡尔过来，卡尔正在远处砍树，听到父亲叫他，便把斧头插在树上，不慌不忙地走过去，以为父亲只是发现一条响尾蛇，或是一只趴在树皮上睡觉的奇特蚱蜢。他走在清新、明媚的阳光下，擦拭着眉毛上的汗水，他的眉毛跟伦祖一样向外凸出。
卡尔挥动巴罗刀，用力切开父亲的靴子，从背上撕开衬衣，包扎父亲割伤的脚。伦祖靠在卡尔的肩膀上，一瘸一拐地回家，一路上，他尽量让伤脚的脚后跟少承受身体的重量。
希恩看见他们，赶紧像风一样，朝他们飞奔过去。她棕色、干瘪的脸像块熏制过的兽皮。卡尔从未见过母亲的脸色像现在这样，死亡的恐惧感让她的脸色暗淡、阴郁。
尽管伦祖脸色苍白，一副病容，而且卡尔从背上撕下的衬衣布已被鲜血染透，就像被斧头斩断的火鸡脖子一样，但他对伤口并不在意。
迪茜站在门里，双手发抖，跑过去挪椅子，嚷嚷着骂希恩不听她话，不去准备热水。
卡尔搀扶父亲在壁炉边坐下，迪茜往炉子里扔长叶松碎片，让火旺起来，然后放了一锅干净的水在火上烧。
孩子们蜂拥着围拢过来。希恩呵斥他们：
“走开！不要站在那儿伸长脖子看！”
詹姆斯和约翰慢吞吞地挪开，还想观看这受伤的壮观景象，希恩生气地扇他们的耳朵，玛吉和基茜把孩子们赶到门外，他们就在外面走廊上等，并睁大眼睛透过门缝往里偷看，既好奇，又恐惧。
希恩浑身颤抖，跑到阁楼上，弓着身子在地板上爬，收集柔软、灰蒙蒙的蜘蛛网，那是没有毒性的灰色蜘蛛结的网，能够给家带来好运。
伦祖的脚流血不止。希恩用带子在脚踝处打了个结，绑紧里面的血管，再用黏性很好的蜘蛛网包住砍得很深的伤口，蜘蛛网比其他任何东西都更容易止血。
等血止住了，他们赶紧拿一些旧棉布放在火上烧，再把伦祖的脚放在浓烟中熏，以便杀死伤口上可能感染的病毒。用铜线绑在伤口上，也可以杀毒，但这么深的伤口，需要多少铜线啊！
伦祖把脚放在浓烟中，一直放到中午，希恩用热水帮他洗脚，再涂上透明的松节油；但他的脚又开始流血，希恩不得不用更多蜘蛛网止血，然后涂抹牛脂和松节油，最后用干净的布条包扎。
伦祖躺下来，在他的记忆中，这是他第一次大白天待在床上。他不得不尽力忍受伤口愈合的疼痛。迪茜和希恩悉心照顾他，但她们并不知道如何治疗伦祖的脚伤。
众所周知，如果一个人不得不忍受伤口愈合的疼痛，那么这种疼痛比生理盐更能净化他的身体。
伦祖的脚伤并没有愈合，不是因为被疏于照顾，希恩四天没怎么合眼，除了在火边热饭菜、水和疗伤的膏药，很少坐在火边的椅子上休息。凡是她知道的和迪茜告诉她的一切方法，她都试过。
希恩想，如果自己的母亲在这儿就好了，她知道怎么做……但母亲不在，六年前就过世了；她那双能治病的手已经变成黏土、水和布满灰尘的骨头，上帝就是用这些东西造人手的。这里只有迪茜在，她只会喋喋不休地抱怨希恩没有用对方法，药膏不是太热就是太冷，或者太普通，没有药效；不然伦祖的脚早就好起来了……
然而他的脚并不见好转；而是肿得有他的头两倍那么大，并且散发恶臭。肉沿着伤口边缘肆意生长，肿胀、苍白、起皱；希恩用烧过的明矾去烫它，但它又长起来。他脚上的肉先是变成紫红，然后转绿；红色印痕沿着脚往上扩散，一直到腹股沟。他发着高烧，失去意识，清醒过来，又痛得发狂。希恩给他喝退烧茶，让他出汗，但还没来得及给他换衬衣，他又发起高烧。有一次，她用松节油烫他的脚时，他像一头公牛一样【创建和谐家园】，瞪着她，哀求她：
“看在上帝的分上，要么砍掉它……要么别动！”
希恩不会砍掉他的脚，尽管她觉得这样做能够治好他。他已经为这只脚承受着屈辱；它已经变成秃鹰喜欢的腐肉；如果继续这样下去，任毒气往上蔓延，他会丧命。
随着毒气往上扩散，他的膝盖、大腿肿起来，肉色变紫，发出【创建和谐家园】的臭味。