温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
菲尔比五岁，年纪还小，还不在意自己的脚直还是弯，跟四肢正常的孩子一样，玩得很开心。
玛吉讲关于苹果的首字母是A的故事。苹果又红、又亮，比下过霜的柿子还甜；如果有人爬到树上，摇晃树枝，你就可以在树下用裙兜接苹果。卡尔凡事都要插嘴，争当第一，所以这次又跟往常一样，打断玛吉：
“我想摇那棵树！我先说的！”
屋子里，玛戈特用一块干净的碎布蘸一点糖，安抚婴儿，给她喝温热的猫薄荷茶，让她的胃好受些，但她还是哭，靠短促的呼吸来释放痛苦。
希恩也哭，把脸转向墙壁。玛戈特本想把婴儿抱出去，免得她的哭声让希恩烦恼，但她才刚满八天，其实现在是十月，天气晴朗，跟七月一样暖和，但她不想在自己照顾婴儿期间，让婴儿着凉，然后病死。
希恩提出要抱下婴儿，给她喂奶，让她少哭一会儿。但喂奶会给她带来肉体上的剧痛，她不得不忍受这种剧痛，由此造成她心理上的痛苦与这种肉体上的剧痛同样让人难以忍受。【创建和谐家园】让她饱受折磨，不管涂多少油脂和药膏，都不管用，【创建和谐家园】硬得像石头，而且发烫；剧烈的刺痛沿着鼓起的蓝色乳静脉急速游走，而乳静脉就像她体内一条奇异的蓝色血管，从她洁白的胸口向四周扩散。
希恩咬紧牙关，紧握双手，给孩子哺乳。孩子吃饱了，也许就会睡着。汗水汇集在她的双鬓，玛戈特拧了拧泡在金缕梅药水里的碎布，帮希恩擦汗。
伦祖已经去海岸集市了。他带了一牛车好东西—熏烟草、粗梳棉、压缩蜂蜡、蜡烛、熊皮以及许许多多鸡蛋……
杰克和里阿斯去海岸镇了，玛戈特也去照顾希恩了，只有贾斯珀留在家里照顾母亲。他喜欢跟母亲两个人待在一起。母亲现在身体孱弱，让人怜悯。每天晚上，他要给她搽金缕梅药膏，防止她受褥疮折磨。玛戈特在家时，是玛戈特帮她搽；但贾斯珀不介意帮母亲搽药。他想，母亲为自己做得还不够多吗？
他睡在母亲房间，因为总要有人照顾她。
如果没人在她身边，她半夜起床，会踉踉跄跄，四处乱走，容易伤到自己。夜里，他不得不反复提醒母亲：“妈妈，安静地躺下。他们没事。快睡吧。”
但她就是不肯睡。躺在床上说话，一直说到半夜，有时贾斯珀在黑暗中感到毛骨悚然—本来作为成年男人，他极少会害怕什么。是母亲说话的样子，令他恐惧：
“文斯，贾斯珀床边有个凳子，你就坐在那儿。我背疼得不行，疼得头脑不清醒……不，不要吵到贾斯珀。他明天还得干活儿。你要是有话想对他说，跟我讲就好，我会告诉他。”她不停地讲，直到贾斯珀发誓，他父亲确实坐在那儿，在他伸手可及的地方，沉默不语，似乎有话想对他说。
这是一种可怕的幻觉，贾斯珀看到父亲脸上可怕的死亡印记，双眼呈现病态、目光呆滞，而曾经那双眼睛看着他时，总是流露出一种亲切感。样子像父亲的那个人坐在椅子上—如果那儿有椅子的话，并且如果母亲因为年迈多病而真的拥有第三只眼—浑身散发着来自坟墓的阴森恐怖的味道，带着一种无比庄严又深不可测的神秘感，贾斯珀吓得毛骨悚然。他希望母亲能够恢复神智；晚上，他爬起来很多次，双腿发抖，点上蜡烛，陪她熬夜到天亮，光线从墙里的裂缝射进房间。母亲现在都由贾斯珀和玛戈特负责照料；她的关节有风湿；膝盖和脚踝肿起大包，要贾斯珀和玛戈特两个人轮流给她【创建和谐家园】、涂膏药。她要去哪儿，贾斯珀就抱她去，就像抱婴儿那样。但是，贾斯珀想，很久以前自己不就是她生下来的吗？
不管是干草地被雨淋湿，还是奶牛因肠绞痛快死，西恩都会早晚在家做祷告。她会唱一首赞美诗，读一章父亲留下的《圣经》，为他们每个人祈祷。有很多次，母亲都唱她最喜欢的那首赞美诗—《根基永固》，为他们一行行地唱。只有玛戈特会跟她一起唱，她的儿子们熟悉这首赞美诗的歌词，如同熟悉上帝的名字，但是作为男人，他们骄傲得不屑于参与女人这种软弱无力的祷告。
母亲唱赞美诗时，最让人心疼，她的嗓音微弱而沙哑，你简直听不清音调，但她唱到每一行末尾，都会清清嗓子，继续唱：
主之信众门徒，根基何其稳当，
主妙语降旨意，助你坚定信仰。
主言全备真切，何须再求增添？
投向耶稣庇护，助你安定无忧。
母亲唱赞美诗时，总是把音调抬得太高，以至于老迈的嗓音几乎到不了高音部分，最后就变成刺耳的尖叫。当她唱到她最喜欢的这首古老赞美诗的最后几行时，她的孩子们几乎无法忍受：
所有我的子民，年老终归看清；
我赐至高之爱，永世不变不移；
当乌发变斑白，老态尽显双鬓，
仍必重获新生，如我怀中羔羊。
凡虔诚信靠我，寻求安息之灵；
我必不离不弃，免他受敌欺凌。
地狱震撼难平，引他落入火井；
我必不离不弃，将他救拯到底！
西恩嘴里微弱地唱着，把上帝的承诺重新投射在他永恒的面容上。他一再承诺，会把她视如羔羊，抱入怀中，永远，永远，永远，不离弃她。
她已是风烛残年，有点神志不清，让人心生怜悯，死亡的脚步已向她逼近，因为她总喃喃自语，认为在跟上帝或者文斯·卡佛说话，就仿佛在跟玛戈特或杰克说话一样。孩子们知道，他们的母亲跟亚伯拉罕一样，是上帝虔诚的圣徒，期盼着回归故土。操劳、忧虑和痛苦，让白发爬满她的双鬓；她盼望上帝拥她入怀，就像贾斯珀把她从床上抱到椅子上那样，玛戈特在椅子上放几个枕头，保护她老迈的脊椎。她的脊椎非常疼痛，仿佛那是一条病猫的脊椎。整个头部瘦骨嶙峋，头上白发稀疏，有几处已经掉光头发，秃得像手一样，剩下的头发呈螺旋状，在背后拧成一小团，因为发量太少，发夹很难固定。夹在她这一小撮头发上的是一个老旧的带结节的雪松发夹，她第一次用这个发夹是在嫁给文斯·卡佛那天。那时这个雪松发夹像芦笛般干净，颜色像蜂蜜般透亮；但现在，尽管玛戈特会仔细清洗，但它仍然颜色发黑，看上去有些油腻。
西恩无法让孩子们反对她。他们宁愿跟上帝顶嘴，也不愿粗鲁地回应母亲的奇怪念头。不管她做什么，他们都会继续迁就她。如果他们有谁顶撞她，父亲会从坟墓里爬出来教训他们；因为她仍然是他们小时候那个母亲，那时，她年轻力壮，可以像母熊拍打淘气的幼崽一样，追打他们。只要她活着，就是他们的母亲，他们想，母亲死后，如果俗世的亲人在天堂还能相认，那她也还是他们的母亲。正如母亲所说，天堂里，一个人都不会少，她可以亲吻伊丽莎白，坐着跟文斯聊天；她想不通，如果一个寡妇再嫁，那她在天堂如何面对两个丈夫，怎样让他们开心。但既然她只有文斯一个丈夫，为什么还要费心去想这种问题呢？
贾斯珀思念不在家的玛戈特。他感觉跟玛戈特比跟其他人都亲近。她走进了他的内心，成为他最亲近的人。他生活中所有的忧愁，她都知道，并且感同身受。没有哪个姐妹能做到这点。跟玛戈特比起来，希恩对于贾斯珀来说就很陌生。母亲跟他都没有这么亲密，父亲和两个弟弟也没有。所以他一定是爱上了玛戈特，这种爱就是母亲有时提到的：它不会靠近俗世中每一个悲伤的灵魂，但一旦靠近，便不再离开，只为守候脱离躯壳的生命。任何一个男人内心都渴望有爱的性，但贾斯珀不会这样。他不会对弟弟的妻子有非分之想；坦白说，他真是愚蠢，居然跟母亲说，如果里阿斯征得主持婚礼的老人的同意，和玛戈特离婚，他愿意娶玛戈特。直到现在，贾斯珀一想起这个错误，就会面红耳赤。他原本只想弥补里阿斯犯下的错……他在黑暗中思索许久，越来越理智，一个怯懦的问题冒了出来—他真的想娶弟弟的妻子，并用其他冠冕堂皇的理由来掩饰自己的欲望吗？但他一直回避这个问题，让这个错误慢慢成为过去。
贾斯珀和里阿斯，谁也没有打赢谁，只是两人都筋疲力尽，身上有些擦伤，挨了几拳，出了点血。他们倒在地板上打滚，用牙齿咬对方的肉，手臂和大腿绷得像钢铁一样紧。他们两个都没赢；记住这点之后，他们便不再打架，并且互相保持极大的尊重。从此，贾斯珀对里阿斯罪恶的行为举止有了新的看法，觉得里阿斯其实跟他差不多，所以他有什么权利去评判里阿斯呢？玛戈特始终是里阿斯的妻子。
玛戈特让贾斯珀想起他小时候见过的一个女人。那时冬天刚好过完一半，有一辆马车经过，是赶往海岸镇的。这是前所未闻的事情，因为冬天根本不会有人想在外面长途跋涉。车上的人在文斯·卡佛家过夜；那个男人和他的妻子、孩子，只想尽早离开地狱般的乡村，回到海岸镇，根本不管是在冬天，也不管他们留在西边的一块空地和一栋房子。他们跟卡佛一家讲了一个残忍的故事。这个故事连同那个女人凹陷的眼睛、光滑却带疤痕的前额、脸上和脖子上正在愈合的伤口，全都深深印刻在贾斯珀记忆中；她向西恩·卡佛展示她全身的伤口。当男人在讲述这个故事时，女人会尖声打断，那种惨状更加真实，仿佛卡佛一家亲眼所见一样……
那女人在她家房子西边的一块地里，设陷阱诱捕美洲鹑。她知道如何驯化这种小野鸡，并让它们在她家门前繁殖、筑窝、奔跑。以前她从田纳西州翻山过来，带了很多鸡蛋，但是鸡蛋在旅途中打碎了；在从田纳西州赶往佐治亚州的路上还带着一只母鸡，母鸡会下蛋，但鸡蛋孵不出小鸡，因为她没带一只健康强壮、有大红鸡冠、能大声啼鸣的公鸡。在男人跟卡佛一家讲这个故事的时候，那只母鸡在树林里要么已经变成野鸡，要么被野生动物吃掉，因为他们离开家已经六天。女人想让家门前有许多小鸡，所以才去诱捕美洲鹑。陷阱离她家很远，并且她是单独去的。后来从松树灌木丛中突然冲出一大群野蛮的印第安人，撞见了她；然后抓住她，用鹿皮皮带绑住她的手腕和脚踝；大声呼唤他们又瘦又饿的猎狗，让它们上前撕咬她。猎狗开始围攻她，像追捕猎物一样欢快，而这群野蛮人站成一排，看着一群猎狗追赶一个白种女人，就像追赶一只野兔，个个闭着嘴偷笑，笑得身体抖动。等他们悄悄地笑够了，就唤上猎狗，往西边回去了。天黑后，男人出来寻找女人；他发现她脸上的鲜血模糊了双眼，晕晕乎乎，像一只潜鸟，还在摸索回家的路。鹿皮皮带已经嵌到她手腕和脚踝的肉里面，在软骨贴近骨头的地方仍然绑得很紧。后来猎狗的咬伤溃烂、流脓，花了很长时间才慢慢愈合。伤口愈合之后，这对夫妇非常厌恶那个地方，所以决定朝东边迁移。
玛戈特总让贾斯珀想起那个女人，但他又说不出原因，也许是因为她们眼睛长得像，或者挤奶的样子像。玛戈特跟他一起挤奶时，会突然转身，坐在一个小三脚凳上，跟他讲一些最近的伤心事，会咧开嘴，露出细细的牙齿缝，像只剩下微弱的呼吸却拼命喊叫一样，倾诉她的心事。
“我宁愿死……”
他不知道玛戈特为什么会让他想起小时候见过的那个女人，那时他太小，根本记不清楚。
此刻，在海岸镇，里阿斯用力吻一个女人，然后推开她，让她再次倒在床上。她已经酩酊大醉，里阿斯忍不住说出他内心真实的想法：“你不过是个臭【创建和谐家园】。”
女人被激怒了，把前额厚重的红头发往后一撸，说：“那也是你主动找我的……”
里阿斯摇摇晃晃地站起身：“就是个臭【创建和谐家园】……”
他走出房子。他醉得厉害，胃里翻江倒海，想吐。
从悬崖吹来的海风冷冷地扑到他脸上，让他陡然清醒不少。他迎着海风吹来的方向往前走，在阵阵令他作呕的海风中艰难地呼吸，踉踉跄跄地寻找一个偏僻无人的地方，可以避开路人独自躺下来，免得他们嘀嘀咕咕议论：“那是文斯·卡佛家的里阿斯……又喝醉了……”
他朝着悬崖走去。悬崖突出水面，高耸挺拔，根基牢固。海边沙滩上长着一片茂密的槲树林，郁郁葱葱，低矮处的树枝伸进干燥的白色沙子里。苔藓挂在树枝上，高高低低，像一块寂静无声的灰色帘子，将海水挡在房子外，也将房子挡在海水外。
里阿斯全身舒展躺在地上。海风在林间呼啸而过。他翻了一下身，折断大腿下面一根小树枝。当他把脸贴在沙滩上，顿时感觉脸颊上粘着一层细细的，如羽毛般柔软的沙子。这时，他的胃开始翻腾、作呕。
海浪拍打着悬崖底部，形成黑色漩涡，往回奔腾。里阿斯听着海浪的声音—呜嘘……嘘……嘘……海浪把一片片海岸的沙滩冲刷得很干净。海浪的声音让他想起什么，但又记不起来。他希望这声音消失，不想被它搅扰—呜嘘……嘘……嘘……
他睡着了。海风轻柔地拂过他的身体，吹向细细的、如羽毛般柔软的沙滩。
第十六章
1849年夏天，天气干燥得如同火药库。一头奶牛跺跺脚，地上灰尘四起，如烟雾般弥散。沼泽地的水越来越少，干裂得只剩一些小泥坑，野生动物只好躲到离希恩家很远的深沼泽去了。（向南五十英里处，有一个更深的沼泽地，是附近这些小沼泽地的源头。这些沼泽地只是辽阔的下沉海底所覆盖的一层湿黏的泥土；你踩在上面，泥土会因为你的体重而颤抖，尽管你可能并不重；印度安人称这些泥土为奥克弗诺基，他们不知道异【创建和谐家园】称之为“顫抖的大地”。）
在希恩家附近这个沼泽地的边缘，水褪去之后留下大片淤泥，干裂得出现一道道沟壑；到处是腐烂的死鱼，引来成群绿头苍蝇叮咬。有些地方的水没有完全褪去，伦祖带卡尔去那里赤手抓鱼，希恩则每天晚上用鱼做晚餐，吃得基茜开始抱怨。希恩让孩子们提井水去浇玫瑰花丛，免得花【创建和谐家园】，到后来就连井里的水也少得可怜。希恩也不能擦地板，除非等到下雨。
希恩的眼睛受过寒，导致充血，视力差。她试过用五月的雨水冲洗眼睛。每年五月份下第一场雨时，她就在屋檐下放几把杉木长柄勺，接些雨水；雨水还能治疗孩子们夏天患上的眼睛疼痛。希恩用五月存好的雨水洗眼睛，但没什么效果。她想，有些病是无法治愈的；你只能去适应它们。对希恩来说，治不好的病便是她痛失一对双胞胎儿子。他们是在维尔斯满一岁半的时候出生的，但生下来还没开始呼吸就死了。
用一条新织的土布包好这对小婴儿，放进一个小盒子，埋入土中，就像处理两只流产的粉红色小猪，让人心生怜悯。伦祖几乎无法承受，希恩也是，她是多么悲痛！仿佛除了这对双胞胎，身边再无其他六个孩子。很久以后，她还会在黄昏时分坐在门前台阶上，遥望那块沼泽地，为两个孩子默默流泪。这时，也许其他孩子正在院子里玩耍，嬉闹声回荡在温暖的空气中，飘到她的耳朵里；她却似乎听不见，还沉浸在失去儿子的悲痛中。
她尽量克制自己少哭，因为哭泣会让眼疾加重。她知道，她的视力可能像母亲以前那么弱；现在母亲几乎失明。确实，如贾斯珀所说，母亲现在一定有第二视觉。他们试过；当他们蹑手蹑脚潜入她房间时，她能感知他们进了房间。
希恩小心呵护自己的眼睛，每天用五月雨水混合盐水，清洗眼睛好几次，并且尽量避开阳光。她不想失明；这个世界有太多东西值得看。他们说第二视觉是好东西，有了它，就能看到普通眼睛看不到的幻象以及形形【创建和谐家园】的人或物—比如天堂的街市、地狱的痛苦深渊、已经死去但又游走在尘世的人，这些都只有第二视觉才能看到。但希恩不愿意失去第一视觉。有时她会用一些有滋养功效的白色大花朵制成的膏药敷在眼睛上，这时，她心里会想，要是眼睛瞎了，很多美景就看不到了。
当你放眼望去，会发现上帝赐予你生活的地方多么美好。遗憾的是，还没等你去看，他就吓唬你，说要夺走你的眼睛。她的眼睛上敷着冰凉的膏药，思绪蒙在黑暗中，但她却看清了很多景象；假如时间可以延续下去，她可以静静地躺着，躺到有人进来叫她，她可以从一件往事想到另一件， 每一件都揣摩、回味，再不慌不忙地跳过一件，去想另一件事，这件不一定更愉快，但或多或少有些不同。很久以前，她刚嫁过来，认为蛇是一种外表漂亮，又充满力量的动物，直到有一次，她被响尾蛇咬伤，怕得要命。不过现在她还是觉得响尾蛇很漂亮！她决定坚持这个想法，因为她认为，响尾蛇咬了她，并不能证明，上帝没有赐予它漂亮的外表，它的美只是跟浣熊、活泼的小松鼠或者花丛不一样而已。她小时候，会跟贾斯珀他们骑着小牛犊，离开牛圈，下到小河里玩水，在那里，他们忘记了母亲嘱咐他们割满几袋甘甜、湿润的鲜草。太阳出来应该有一个小时了，因为离给奶牛挤奶，赶它们出牛圈已经过了很久。在一个清晨，他们又是这样出门玩耍，希恩看到一棵老树桩前面有一条母嗜鱼蛇，还有五条皮肤熠熠发光的红色幼蛇盘踞在母蛇周围的地上，那树桩可能是它们的窝，这种景象非常罕见，因此希恩永远也忘不了。你几乎不可能同时抓捕到一条老蛇和它的幼崽；母蛇会把幼蛇分散开，不怕你去找它们。希恩从没跟父亲讲过这里有个嗜鱼蛇的窝。老蛇在烂树桩里安了家，就让它待在家里吧！它可能会碰到某个成年男人，烧掉老树桩，把它驱赶到空地，用棍子打扁它的头。即使没有，它也还要应付很多野外的敌人。
啊! 当希恩试着在大脑中看一些景象时，竟然真的能看见。当你在某个秋日清晨，透过松树林，眺望远方时，会看见一层浓雾笼罩大地。雾对希恩来说很神秘；它跟烟相似，就像两个豆荚很相似一样，但又有不同—雾没有气味，一点都没有。太阳一出来，雾就散了，但低矮灌木丛的叶子却非常湿润光滑、闪闪发亮，上面结满蜘蛛网，跟头一天晚上的空气凝结在一起。也许你会看见在一朵百合花上，有一滴晶莹剔透的露珠，或者看见一只绿油油的捷蛙正在酣睡，一上午都没有醒来。哦，人眼可以看见成千上万不同的景象！
但有时，她闭上眼睛，脑海里也会闪过一些伤心的镜头，便侧下头，跳过这些镜头；琢磨一些你无能为力、无法改变的事情，是毫无意义的。但希恩一想到那两个长得几乎一模一样的孩子，心绪就无法安宁。那两双小手皱巴巴的，两双小脚叠在一起，两双眼睛茫然地对着她的脸；他们的眼睛呈暗淡的灰蓝色，这是新生儿眼睛的颜色，能够保护他们呱呱坠地后，眼睛不受到第一缕强光的伤害。在她看到这些样子之前，她觉得这会是一个崭新的奇迹；他们还有四只小手放成一排，有二十个小手指，每个都有指甲，还有二十个小脚趾。最让希恩感到惊讶的是，这四十个小指甲（手指甲和脚趾甲）都出自她的身体，个个都很完美！不，不完美！因为它们像鱼肉一样白，而不是新生儿该有的粉红。哦，伦祖想尽办法让他们活下来……但是他们还是没有呼吸过一口气。
希恩会在傍晚坐在门前台阶上哭。令她心痛的是，她的两个小宝贝从来没有呼吸过，哭过，被妈妈抱在怀里哄过，尝过妈妈的乳汁。
希恩想不明白他们为什么不能活下来，除非这是上帝在提醒她。为一件罪恶的事情祈祷和哭泣，是不能逃脱惩罚的。上帝会向你施压；让你终生反复想起，要你不停地忏悔。从基茜出生到怀上卡尔，中间不是有两年时间，希恩都竭力避免生孩子吗？唉，好吧！这两个一出生就在她怀里死去的孩子，是她十年前在心里谋杀了的孩子。她谋杀了他们，因为有两年时间，她拒绝再生育，直到上帝机智地战胜她，让她怀上卡尔。她曾以为，忏悔、哭泣，以及怀孕时保持耐心、缄默、平静，就能免受惩罚！上帝用他特有的方式告诉她，她孩子的死是她的自私造成的，是她听从玛戈特的蛊惑，亲手杀死了孩子。玛戈特告诉她海岸镇的人不生那么多孩子。那天，伦祖把两个小男婴放进一个盒子，再放在颠簸的牛车后面，坐着牛车出门了，那时，希恩几乎要崩溃。希恩想把他们埋葬在他们的外公和伊丽莎白姨妈的坟墓旁边。希恩家离父亲的坟墓有六英里远，如果把他们埋在希恩家旁边，他们一定会感到孤单，因为逝去的人也需要同伴。
哦，希恩心情沉重得无法呼吸，但她没有告诉任何人。伦祖以为她只是体弱多病；孩子们根本就不会去想双胞胎的事情，他们早已对母亲这个样子习以为常；其他的一切对他们来讲才是新奇的，值得关注的。
希恩总有干不完的活，分散她的注意力，使她不会一直沉湎在悲伤的往事中；但也总会发生一些新的伤心事，她觉得其他人都能很快恢复过来。一只啮龟咬掉卡尔左手食指，后来，希恩总是因卡尔少一根手指，而觉得自己的手指太多。当时卡尔那一小截残指不停流血，希恩给他包扎，听他断断续续地喘气，诉说他不是有意要伤害老龟，这真让人心痛。其他孩子都围拢过来，被这种突发状况震惊得说不出话，甚至有点羡慕卡尔。菲尔比安慰卡尔说，老龟咬断他的手指总比紧咬不放好得多，因为大家都说乌龟咬住东西是不会松口的，除非天上打雷（乌龟很怕打雷，听到雷声，会赶紧躲起来）。后来，卡尔手指的疼痛渐渐消失，咬到的伤口也在愈合。但他每天不得不解开包扎好几次，让孩子们看看他的断指，因为他们轻信，从卡尔皱巴巴的皮肉上可以看到乌龟的牙齿印。父亲说过，乌龟是有牙齿的！
希恩手头总有各种事情要处理。在一年中寒冷多雨的时期，维尔斯和卡蒂，甚至有时还有拉维迪，轮流患上喉头炎，总在晚上发作。希恩要把牛脂、松节油和樟脑混合，放在炉子上加热；孩子们因受寒而胸闷，她要在他们胸部上敷药、【创建和谐家园】，有时忙到公鸡打鸣，才能爬上床打个盹儿，但睡在身边的伦祖又鼾声如雷，并且等孩子们醒来，希恩也得起床，因为他们会大声争吵，抢着穿羊毛袜和头天晚上放在火边并且打过油的兽皮鞋子。有一次，基茜跑的时候，被一块很大的木头碎屑刺到脚，刺得很深，伦祖不得不把基茜脚上的肉割开，就像剖开一条活蹦乱跳的鱼那样，然后伦祖把木屑一点点挑出来。希恩不得不像对付野猫一样，费力地抓住基茜，不让她乱动。基茜的个头和力气现在差不多赶上希恩，所以希恩和伦祖调换位置，由伦祖抓住痛得全身抽搐的基茜，希恩从基茜脚上流血的口子里挑出碎片残渣，基茜脚前端的皮肤被拉扯得通红，像一块加工过的生牛皮。希恩再用干净的松节油涂在基茜伤口上，她心里清楚，这种油涂在肉上，孩子会感觉被火烧一般灼痛。唉，坏事总是接踵而来……就连做事一贯小心谨慎、慢慢吞吞的玛吉，早上切土豆时也切到手，希恩像缝土布一样，给玛吉缝合伤口！但玛吉的皮肤硬得像皮革，针几乎无法穿透。
但也会有好事发生。伦祖从海岸集市给希恩带了一小盒普罗米修斯火柴，给了她一个大大的惊喜。他在牙齿上划了一根火柴，嘴里居然点着了火，简直不可思议，她尖叫起来；吓得浑身哆嗦。孩子们为了看父亲在嘴里点火柴，变得特别乖巧听话。希恩也对火柴很满意；因为可以用它们对付卡尔的逆反心理，比用鞭子抽他还管用。
希恩的柜子里有一些金币和银币。每年伦祖都会拿一些货物换成银币，带回家交给希恩；他自己对这些钱币倒不怎么在意，仅仅是存起来而已，但希恩会得到巨大的满足感。去年，希恩向双胞胎男婴的鼻孔吹气，但他们还是没有呼吸，伦祖忘不了希恩看婴儿时那张绝望的脸，所以他把一牛车货物换成两个金鹰币，带回去送给希恩。希恩看到两个金币时，便不再抱怨伦祖没给她带她想要的东西—胡椒、肉桂、丁香（也许产自巴西或中国，也可能俄国，谁知道呢？），还有玛戈特家里那种三脚炉，以及一个属于她的蜡烛模具，因为她厌烦了从母亲那里借模具做蜡烛。
希恩看到金币和银币，简直欣喜若狂！晚上，她坐在火炉前，棕色的手指抚摸着钱币，仿佛生怕它们从指间溜走。钱币发出轻柔的当啷声，并在火光的映射下熠熠发光。尽管伦祖没有买自己喜欢的东西，但当他看到希恩抚摸钱币的样子，他觉得这样做是值得的；希恩会给孩子们讲述黄澄澄、沉甸甸的金子怎样藏在很深的黑色泥土里，然后有敢冒险的人找到它，把它开采出来，卖到一些贪婪的人手中。孩子们听得很认真，就连卡尔也很安静；他们从母亲一连串的叙述中，仿佛看见一些对淘金热厌倦的人，步行或者坐着牛车赶往西部，穿过没有路，没有树，只有太阳和沙子的沙漠地带，漫无目标地一路西行；看见一些船迎着强风，一路扬帆向西。如果佐治亚州德洛内加的中心地带蕴藏大量金子，伦祖可能也会奔过去挖金子，即使他已经老了，只要他下定决心，就会去；挖金子一定比在地里年复一年汗流浃背、倾尽全力的劳作更轻松，更快速地挣钱。况且下不下雨，根本无法掌控，即使在最好的季节，也不见得有好收成。但伦祖不会为了发财而贸然去淘金；这不是他的风格。
但他在海岸集市给希恩带回两个金鹰币，或许是明智之举。本来伦祖想给自己买一顶新羊毛帽、一双里面带木尺的新鞋子、一些铁门钉和锋利锃亮的新犁头。但他想起希恩的脸，当她看到两个新生婴儿那么甜美，却被死亡无情摧残时，她的脸惨白而惊惧，于是，伦祖把西班牙商人维拉隆加从账房叫出来，把牛车上所有货物都卖给他—一些兽皮和蜂蜜、许多雪白的棉花、一些上好的玉米种子、糖浆、红糖、香喷喷的熏火腿，用所有东西换回两个金鹰币，希恩看到会开心地笑起来。伦祖没有选择交换一个双鹰币，而是选择两个金鹰币，因为希恩喜欢借着夜晚的火光，让金币从指间滑落，两个金币显然比一个金币的效果更好。
夜里，有时希恩会反复琢磨金币的事而睡不着觉。她柜子里有十四枚金币。必须攒够十枚这样的金币，才能从奴隶贩子手中买到一个小黑奴……但在加利福尼亚州，地里的金子像花生或水一样越长越多。海岸镇的女人们除了用红黄色的毛线在丝绸上刺绣外，什么事也不干，但她们却吃着丰盛的食物，穿着兽皮大衣或丝绸裙子，不用流汗、挖地和囤积粮食……希恩想不通其中的道理……为什么有些地，会在很深的地方悄然长出金子，而有些地，比如她和伦祖的地，只会长杂草，除非把它当作病婴一样细心照料？她想不明白……
杰克也很想去西部；但去不了，他必须待在家里，帮贾斯珀给菜园施肥、往母亲的火炉里添柴，如果菲尔比和文森特想要骑公牛，就要把他们抱到牛背上，再抱下来。但最主要的原因是他年龄还不够大；他羡慕贾斯珀和里阿斯，他们成年了，长了胡须，嗓音变得低沉。他希望自己也长出胸毛，说话时可以吼叫，腰部像贾斯珀那样强健；但恰恰相反，他的胸部像女孩一样白净，青筋暴出；个头虽高，但双腿不能像里阿斯那样迈开大步，手臂也不及里阿斯的粗壮；嗓音也只是比玛戈特低沉一点。杰克嫉妒两个哥哥。
他喜欢躺在树林里；母亲说，他胆小得像只小兔子。现在，既然他已经长大，可以带着被子去小河边躺几天几夜，晚上生一堆火取暖。饿了，就在火堆里烤几个土豆，还可以杀野生动物，把肉洗干净，支一个烤肉架，把肉挂在上面烤；半天就可以烤熟一大块鹿腰肉。杰克有时想，他像一只刚刚出生在这片树林里的小野兽，被迫自己寻找食物，因为胆怯而四处躲藏。如果没有湿冷难熬的冬天，只要带上火绒盒和犬齿刀，就可以生存了。如果有必要，可以像只负鼠一样睡在一根空心木头里面，抵御外面的寒风，或者像熊一样睡在黑暗的洞穴里。他不会受到熊或响尾蛇的伤害，因为它们也在冬眠，如果遇到饥饿的美洲豹猫，可以生一堆火吓跑它。野生动物怕火；一旦有火烧毁它们的巢穴，烧焦它们的幼崽，也许它们自己也被逼到两堵火墙中间，快被烤成流油的灰渣，它们会冲出滚滚浓烟和翻腾烈焰，闪电般掠过树林。
杰克只要带上父亲卧病期间给他做的火鸡口笛，就可以躺在一根倒下的木头后面，如果有足够耐心，对着涂了树脂的小盒子认真吹奏，就会引来一只铜绿色雌火鸡，昂首阔步走过来，在木头另一侧窥视他；他会绷紧全身肌肉，一动不动地躺着，让它从这个长长的，几乎没有呼吸，像木头一样躺着不动的人身上看不到什么。它便继续昂首阔步地离开，去寻找口笛发出的那个焦躁不安的求爱呼叫。雄火鸡比雌火鸡更难骗，它们靠近后，如果听出口笛弦的刮擦声中有某种陌生元素，就会产生恐惧；但它们会因为听不懂的口笛声而烦躁不安，大声鸣叫，叫声穿透静谧的树林。黄昏时分，一些大鸟会在夜色中拍打宽阔的翅膀，飞回树上安顿已久的巢窝中，它们睡下之后，杰克会悄悄爬上树，找到它们的巢窝，把它们吵醒；它们会一阵骚乱，叫唤，羽毛蓬起，昏昏欲睡，无法容忍这个夜幕降临却不是归巢休息的家伙。
有时杰克迎风躺下，看鹿吃草，觉得它们像一群漂亮、神奇的雌牛；它们有许多角，步态优雅，如果他去招惹它们，它们会从他身边大步慢跑过去，几乎不怕他；他会对着它们产生一种无望的向往。“如果你们让我跟你们一起跑，跑到你们那奇特的家和野生的沼泽地，我就不会伤害你；我会跟你们一起吃草，一起喝泉水；如果这些草和水能填饱你们的肚子，那为什么不能填饱我的呢？我们的血肉和骨头是一样的—只不过因为你们吃的是湿润的草，喝的是清澈的水，吹的是新鲜的风，所以你们的动作更敏捷、肉质更鲜嫩、血液更透亮，骨头更白皙。”但他不能跟它们走；如果他要跟，它们会害怕，会赶快跑，甩开他，最后只在泥土上留下密密麻麻的脚印，像紫罗兰叶子的印记；它们似乎在地球上销声匿迹，它们的脚停落在地上，只为撑起身体，然后飞掠而过。杰克尽力去学鹿那样奔跑，像踩着音乐节拍一样快速跳跃……但他的脚和身体都太重。他天生就只能穿着宽宽的鞋底步履沉重地在地上行走，不像他们那样拥有轻而尖的脚，能够飞跃而行，只偶尔轻盈地回到地面，做短暂停留。想到这些，他不禁很失望，并且有些愤怒。
恰巧有一天，杰克去河边看之前放在岸边水紫树枝干上的钓鱼线，突然听到一些声响。于是，他蹑手蹑脚地向声音靠近，就像荒野中的印度安人那样，印第安人到一个地方，会注意放轻脚步，浅浅地踩在地上，让自己的脚步声听起来像松鼠匆匆跑过，或者枯死的松球突然掉落。杰克可不关心会发现谁；但他想学印第安人，偷偷地过去，又偷偷地离开……
他看见里阿斯和布利斯两个人。
然后他又偷偷地离开。
但他并没有走远，只是过了小河的拐弯处。从那天起，杰克几乎不想见到里阿斯。
杰克为自己难过。就连躺在床上的父亲临终前，都遗忘了他。母亲现在也不能跟他说话；她的嗓子只能发出微弱的咕哝声，眼睛偏离他的视线，看向他看不到的地方。杰克喜欢干活，也喜欢为他牵挂的母羊、快要干涸的水井或类似的事情担忧；贾斯珀并没有注意杰克；尽管杰克已经发育完全，个子跟贾斯珀一样高，但贾斯珀更年长，并且有了少许白发，他仍然把杰克当成小孩，杰克厌恶这一点。除了玛戈特，他讨厌所有人，因为玛戈特不会取笑他，惹他生气。
小菲尔比喜欢杰克；要是她年龄大些，杰克愿意多花点时间跟她待在一起；但她还是个不到九岁的小女孩，并且满脑子问题。她觉得杰克是这个世界上最好的男人；杰克喜欢她把自己当成一个成熟的男人，能够干男人干的活，能够赢得一个小女孩对男人的崇拜。杰克叔叔能偷到蜂巢，还不被蜜蜂蜇到；他很有办法；蜜蜂认识他；他能屏住呼吸很长时间，轻轻取走蜂蜜，几乎不惊动蜜蜂；也从未被蜜蜂叮咬过，他把蜂蜜搜集到瓦罐里，用来做蜂蜜蛋糕，或者填入一种冷面点的小孔里，给菲尔比或文森特充饥。杰克会从天花板上摘下泥蜂的蜂巢，给菲尔比看，让她知道这种聪明、长翅膀的小生物如何把卵排在干燥的泥巴巢室里，这一间间巢室里储满小虫和蠕虫，它们还活着，但被一种神奇的东西麻痹；它们是供幼蜂在生长期间食用的，就如同小鸡在破壳而出之前吃蛋黄，同样，幼蜂在蜂王的蜂房里也需要食料。这一切都是蜜蜂充满智慧的设计。杰克经常说，野生生物的感官要比家养的更灵敏。他还给菲尔比讲许多千奇百怪的故事；给她看许多用小树枝和软毛搭建的巢窝，以及许多捕食猎物的蜘蛛，它们狡猾地躲在树叶下面，脚踩着蛛丝，等待猎物的到来，直到另一种活跃但不警觉的有翼生物撞上来，它们展开殊死搏斗，蜘蛛在蛛网上摇晃，而另一种生物则试图把蜘蛛从带黏性的蛛网上摇下来。
如果有人可以走进杰克的心，那一定是菲尔比。
但就在一个有风的日子，伦祖一家杀小猪以后，就连菲尔比也不在人世……
希恩家，伦祖在杀三只小猪，他用斧头朝它们眼睛中间敲下去，它们的眼睛很小，露着贪吃的神情，边缘上稀疏地长着短而粗硬的睫毛。希恩把一个大桶斜放在地上，准备好了烫小猪的热水，两个洗锅装满井水，架在炉子上煮，孩子们在旁边不停地添柴火。
当第一只小猪躺在围栏里泥泞的撒了谷壳的地上，停止短暂的垂死挣扎时，伦祖把它拖进大桶，希恩朝桶里不停地倒开水，直到水从倾斜的包了铁箍的边缘溅出，猪在桶里烫一段时间，然后孩子们帮忙刮白色猪皮，把猪鬃刮下来；所有人都在忙碌。风把孩子们的头发吹进眼睛，把希恩的裙子吹得紧贴在她瘦弱的身体上。很快，小猪就被剥了皮，断了蹄筋，粉红色的猪身挂在房椽上，烫过的猪皮在冷风中显得洁白干净，细长的肋骨悬在空荡荡的腹腔上，腹腔上被刀砍出一条长长的口子，从喉咙往下延伸，贯穿整个身体，里面的内脏通过这条口子被取出。猪前额上被斧头敲打留下的紫红色伤痕已经褪色，当时伦祖用斧头力道精准地敲击猪的颅骨，这样，猪脑就不会被震碎，也不会被猪血所破坏。猪身倒挂时，猪嘴张开，露出褪色的牙齿，猪血会把猪嘴弄脏。
这几只小猪是用玉米喂养，准备作为冬天的肉食的，这是这个冬天第一次杀猪，伦祖觉得有些自豪。小猪很肥，【创建和谐家园】很饱满，这样的肉在腌制时不容易萎缩。这些肉足够家里所有孩子享用，那么多张小嘴向他张开着，巴望这些天能吃上食物—猪肠、猪内脏、肉汁、新鲜猪肉；到明年，还会有干干的香喷喷的熏火腿，可以做成红色的肉汁，还有一罐罐白色的猪油和一串串熏腊肠，还有大桶的腌制肋肉，明年夏天可以搭配豌豆和秋葵吃。
秋风扫过，院子里干干净净；铁质的洗锅边缘被熏得乌黑，下面的火苗呼呼地打着旋。
桶里烫过小猪的水已经冷却。伦祖和希恩在洗涤槽里切割猪身，从布满脂肪的皮肉里分离出肋骨，砍下整条脊柱骨，下面连着的猪尾巴则切下来，放在米饭里面煮熟，给小婴儿维尔斯吃。
这对希恩来说是忙碌的一天：把脂肪挑出来，炼成猪油，剁肉、调味等，做成香肠肉馅，洗净猪头，熬煮成肉汁。猪肉用盐腌好后，伦祖就在熏制房的泥巴地面中央，用山核桃木生起火，熏制房里，火腿、猪肩膀肉和香肠被挂在熏得乌黑的房椽上，做成熏肉以便保存。伦祖喜欢熏肉，让浓烟持续很长时间。他熏的肉很香，不比村里任何人熏的差。希恩认为，熏肉是个需要耐心的慢活儿，适合伦祖做。里阿斯就不适合，他不会熏肉；他会在山核桃木燃尽之前，熏秋刀鱼，更糟糕的是，连蛆虫都拿来熏，因为他热衷的是熄火和毁灭一切。
明天等罐子里的猪油冷却后，她会把剩下的残油做成油脂皂，并把一串串香肠挂到熏制房去。并不是每个女人都做得出又好又硬的肥皂。当大块的肥皂放在熏制房的架子上时，好肥皂是不会融化的。但希恩知道，因为母亲在她很小的时候，就教过她。像熏肉需要耐心一样，要做一块好肥皂，也是没有捷径可走的。要等到月黑时，把油脂皂和草碱混合熬煮，煮沸后，用黄樟木棍子从左往右搅拌；等它变得浓稠，并且稳定时，就把火熄灭。第二天早上，就可以发现肥皂收缩了许多，跟锅的边缘剥离开，并且上面聚集了一些像露水一样的小水珠；最后，把它切成块，储存好，这样第二年就可以用上又好又硬的肥皂。
希恩和伦祖把猪肉放在洗涤板上切碎，再放入洗涤槽中，冲掉猪肉上面的淤血。孩子们刚拿来新鲜的木柴，堆在一起，让锅下面的火烧得更旺。风刮过院子，而孩子们的叫声和笑声也穿过院子，向四周飘散，因为杀猪的过程是快乐的时光。孩子们—七个，加上里阿斯的女儿菲尔比—提水、添火，并把这些活儿当成做游戏。
一个小火苗，嘶嘶地吐着火舌，蹿到菲尔比的裙子上，用它明亮的分叉的舌头，抓着、推着、咬着菲尔比。一阵风刮过，吹起孩子们的头发，煽动木柴上的火苗，制造美丽的恶作剧。
卡蒂站在菲尔比旁边。她还很小，这个月才满五岁。她看见淘气的火苗蹿到菲尔比的裙子上；火苗在菲尔比长长的连衣裙上显得奇怪又好看；她从未见过火苗出现在一个人的连衣裙上。刚开始，大些的孩子没有看到火苗，直到火苗往上蹿，点燃菲尔比的头发，又像一条活跃的蛇，跳到卡蒂的袖子上，然后迅速越过她的身体，顺着风飞走了。玛吉、基茜和卡尔正提着猪肉去熏制房。菲尔比和卡蒂又惊又怕，她们太小了，根本不知道不能在风中跑，结果她们跑了起来，火苗紧咬着她们的身体不放。就连冷冷的北风吹到她们身上，都变成热气。
希恩在刮猪皮上的猪鬃，因为粗心的孩子们并没有把猪鬃刮干净。
希恩和伦祖听到菲尔比和卡蒂的尖叫，连忙扔下小刀跑过去。但那时，两个小身体已经被火苗吞噬，就像森林大火中的枯死的松树木桩。
当水泼到她们身上时，菲尔比美丽的眉毛烧光了，跟里阿斯一样黄得像秋天的扫帚草的漂亮长发也烧没了；小脸被烧得干巴巴，像一块烤肉皮，脸上露出死亡的痛苦表情。
希恩把卡蒂抱进屋，只要是她接触到孩子的地方，那里的皮肤就滑动并脱落。
傍晚，希恩和伦祖的手起了硬邦邦的透明水泡，是在给孩子们灭火时烧到的，但他们丝毫没有在意。
他们把菲尔比放在床上，给她盖上干净的床单。希恩调制了膏药，跟猪油一起涂在卡蒂烧伤的身体上，并把烧到的地方包上一些散热布。卡蒂痛得不停尖叫，以至于后来，希恩要想记起卡蒂说话的嗓音，必须先回忆卡蒂被烧伤后，起泡的嘴巴发出的痛苦的叫声。
伦祖去找玛戈特，他整只手缠着白色布条，一路上，他绞尽脑汁地想却始终想不出，该如何告诉玛戈特，菲尔比在他家，跟他的孩子们玩耍，被烧死了，而他当时在洗涤槽边屠宰小猪。
卡蒂一定是吞了火到体内，那是必死无疑的。第二天，她果真死去。他们曾以为，如果诚心诚意地守护她，及时给她换膏药，为她酿制冷却用的沐浴液，她就能挺过来。但她一定是吞了火焰。一旦火焰侵入体内，即使身体能勉强支撑很长一段时间，最终还是活不了。
山坡两边是光秃秃的紫薇花花丛，沿着山坡往下走，绕过沼泽地，穿过六英里萧瑟的荒野，到达娘家，在那里埋葬菲尔比和卡蒂。哦，这是一条叫人肝肠寸断的路。
这条路似乎从没像现在这么崎岖。她的孩子僵直地躺在松木盒子里，每颠簸一下，她的心就揪紧一下。哦，她想抱着卡蒂，让她免受颠簸之苦，给她温暖，她只穿着一条白色裙子，没有穿外套，也没有盖被子，在松木盒子里一定很冷。如果装殓时能让卡蒂穿厚点，可以御寒，希恩心里会好受些，尽管这样想可能有点傻。
在伦祖和希恩的牛车后面，布利斯·科温带着她的孩子坐在另一辆牛车上，这是第二次，孩子从她身边被夺走，这次离别也更加残酷。玛戈特同样非常伤心，她说：“让布利斯跟菲尔比同在一辆车上吧。”布利斯哭得撕心裂肺。希恩也哭了，但哭得很少；她看上去神情呆滞，眼睛近乎失明，心里像压着一车钢铁那么沉重。她想：布利斯·科温爱她的孩子没有我爱卡蒂那么深，没有，因为我有六个孩子，但最爱卡蒂，似乎现在也是。为什么其他任何一个孩子都可以从她身边夺走，唯独卡蒂不可以，卡蒂不可以，她想找到原因……在回娘家的路上，她一路颠簸，也一路想着这个问题。