温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
编织针轻柔地在她手中拍击，发出嘀嘀声，像时钟周期一样有规律，又像人的呼吸一样急促。在鲜红的炉膛内，红色的炭火微微晃动，看似平静，但贾斯珀知道，这炭火强烈得足以熔化像铁一样又冷又硬的金属。
“有人告诉我……我猜不出是谁……他们说是一个男人在河边……”
贾斯珀继续说：“这个男人对妻子不忠，爱上另一个女人，并因为那个女人不再爱妻子；这个男人有个兄弟，愿意娶这个男人的妻子，让这个男人去娶那个邻居女人……贾斯珀认为，如果那个男人肯放开妻子，娶那个正在追求的女人，那他的兄弟娶他的妻子，这样安排也是合适的。”
西恩眯着眼睛盯着贾斯珀；在她突出的眉骨上，总是因悲伤而紧皱眉头。她轻轻动了一下舌头：
“罪过，鬼迷心窍……”
她没有等他开口要求她预测这件事，就说，一个男人不能抛弃他合法的妻子，除非有《圣经》上提到的正当理由。
贾斯珀大吃一惊，他不知道，她到底有没有看透自己的心思。他很后悔向她提起这件事。
一整天，他都被这个想法所困扰—我本来可以对这件事保密的……
当母亲泄露了秘密时，贾斯珀并没有感到惊讶。吃晚饭的时候，她叫里阿斯去她房间。贾斯珀在起居室，坐在火边，在一块小磨石上磨他的小刀。听到母亲叫里阿斯，他心一抖，然后在小磨石上吐了吐口水，继续磨他的小刀，刀片周围不断冒着他的唾沫，他的手掌突然潮湿起来，因为隔着紧闭的房门，他依然能听到母亲说话的声音，但听不清内容。
过后，里阿斯猛地拉开母亲的房门喊贾斯珀。贾斯珀放下小刀和磨石，走进母亲房间。玛戈特正在灶台上煎多余的肋排，只听到嗞嗞的煎炸声，没有注意到发生的一切。文斯就躺在玛戈特伸手可及的简陋小床上；他用菲尔比的蓝色小木珠敲击一个小瓦罐，听到叮当的声音，咧嘴笑了。
贾斯珀走进母亲房间，轻轻地关上门。里阿斯背着双手，身体前倾，靠在炉膛上。贾斯珀透过他僵直的长腿中间的空隙，可以看到炭火烧得正旺，火苗窜得很高，炭灰像一层白霜。
贾斯珀走向火炉，不敢正视里阿斯那张因愤怒而铁青的脸。里阿斯说：
“好，你现在跟妈妈讲你听到的故事！”
贾斯珀支支吾吾地说：
“不，我不明白。你们在谈什么？”
“妈妈说，如果我放弃玛戈特，你愿意娶她。”
贾斯珀看着母亲；她正把她编织的东西紧握在胸前，声音颤抖地说：
“不，里阿斯。我是说，如果你不能放弃布利斯，那么你应该纠正错误，娶她，然后贾斯珀才可能那样做……我是说，如果你放弃玛戈特，她不会缺少什么，因为贾斯珀可以养活我们……”
贾斯珀想不出说什么；他可能说什么都是错的。最好的方式就是保持沉默。
里阿斯对着贾斯珀，全身肌肉崩紧，紧握拳头。
“我想，是时候让我教下你怎样管好自己的事。”
贾斯珀也被激怒了，反击道：
“我想除了你，任何人都可以教我！”
里阿斯突然把贾斯珀打倒在地，西恩尖叫着从椅子上站起来。
贾斯珀爬起来，脑袋嗡嗡作响，里阿斯的身影在他眼前晃动。他朝里阿斯一拳打过去，里阿斯一个趔趄，后退到壁炉架边，头磕到壁炉架的拐角上。鲜血湿透他的后脑勺，头发粘结在一起。
里阿斯跳起来，骑到贾斯珀身上，就像一只美洲豹猫压在一只小鹿身上。他被杀人的欲望冲昏了头脑，疯狂地抓住贾斯珀，猛扭他的头，似乎要把它拧下来。西恩缩在角落，可怜巴巴地哭泣。玛戈特跑到门边，瞪大眼睛站在那儿，吓得瑟瑟发抖，说不出话。
两个男人势均力敌；个头和体重都差不多，谁也占不了上风。他们重重地摔在地板上，就像公牛被枪击中而倒地一样，然后扭成一团，上下翻滚，你压我，我压你。两兄弟互相死抓不放，脸部因仇恨而狰狞，被胡须遮盖的嘴巴扭曲，眼睛透着杀气，手胡乱地搜寻对方绷紧的身体。里阿斯跟贾斯珀说了一些狠话，西恩听完吓得直哆嗦；他指责贾斯珀，说贾斯珀的行为会让男人互相残杀。要是贾斯珀的手能够扼住里阿斯的喉咙，就可以让里阿斯窒息而死，但里阿斯的力气和体重都能与贾斯珀抗衡，并且里阿斯一直在拼命还击，所以贾斯珀一直没能得手。里阿斯还说了很多污秽、粗野的话，让人听了会羞得面红耳赤，一个女人几乎不会承认听过这样的话，这些话也一直在贾斯珀、玛戈特还有西恩脑海中回荡。
他们就像两条狗一样扭打在一起，差点掐住对方的喉咙，像野兽一样咆哮、怒吼。里阿斯头上的血沾到贾斯珀手上，并且像溪流一样慢慢往下淌，模糊了里阿斯的脸。
西恩虚弱无力地站在房间中央，突然昏倒在地板上，这是她有生以来第一次昏倒。
贾斯珀和里阿斯从地板上爬起来，羞愧万分，生怕会害死自己的老母亲。
玛戈特假装没看见他们俩儿打架，赶紧去取冷水，帮西恩恢复知觉。
贾斯珀把母亲抱到床上，里阿斯透过她的裙子摸她是否有心跳。贾斯珀看见母亲的眼睑跳动了一下，猛然意识到，母亲是假装昏倒……但他没说什么，因为两兄弟总算找了个理由停止流血搏斗。他已经弄得里阿斯头破血流，也许还伤到头骨，大脑可是极其脆弱的东西。他说：“里阿斯，让玛戈特给你洗下头。你全身都是血。我会照看妈妈……”
里阿斯走出房间，用手把头发往后推了推。
西恩睁开眼睛，慢慢地流下两行老泪。
她说：“哦，贾斯珀，我不是有意要伤害你，孩子……”
他搓了一下她的手，仿佛在搓菲尔比的手。
“妈妈，我没事，没有受到伤害，都是我的错。”
没有谁受到伤害。生活在同一个屋檐下的兄弟是不会记仇的。贾斯珀不恨里阿斯，并且相信里阿斯也不恨他。
无论如何，当你做了罪恶的事情，你唯一能做的就是把它藏在心底，让它像泥土下的尸体一样慢慢腐烂。
第十四章
希恩跟伦祖一起在地里劳作，她干得一点也不比男人逊色。这也是件好事，起码不像表面上那样，只会为伦祖生一大堆女孩。她七月又生了个女孩，脸细细长长的，取名叫卡蒂·卢克丽霞。伦祖嘴上没说什么，但希恩知道，他希望她接连生一两个男孩。
卡蒂大概晚拉维迪两年出生，现在三个月大。希恩虽然瘦得皮包骨，但在地里干活时，仍然跟得上伦祖的步伐，除了几次，她实在筋疲力尽，才不得已回家躺下。
像许多男人一样，伦祖并不要求妻子在地里干活。但希恩愿意。房子很吵，似乎把她困在里面。但是地里静谧安详，让她心旷神怡，脑子里不再去想一些不切实际的东西—过于愚蠢的东西，比如漂亮衣服，可以服侍她的黑人等。上帝啊！她愿意拿一切东西去换黑人！你可以在海岸集市上买，但一个年轻力壮的黑人比伦祖拿去海岸集市交易的东西贵多了，跟买一个年轻女仆的价钱差不多。也许再有一个风调雨顺的好年成，可以多拿些东西去交易，到时伦祖就可以买一个黑人……不！还要搭间屋子给黑人住，并且要供他吃喝。一个黑人用处不够大；要花足够的钱，买很多黑人，住满长长的几排刷白的房屋，有海岸镇种植园主家里的黑人那么多。他们还买些年轻女仆和黑人小伙，让他们配对、生育，几年之后，就会有许许多多身强力壮的黑人，摘棉花、磨甘蔗、剥玉米、犁地；主人还可以把他们卖到附近赚取利润。哦，不过希恩知道，这一切对她来说是不可能实现的。她只能跟伦祖一起在地里拼命干活，永远也不可能像海岸镇的小姐们那样生活。她们穿着丝绸衣服，戴着胸针，打扮得花枝招展；用鞭子任意抽打黑人，也许仅仅是因为她们坐着华丽的马车经过时，黑人的腰弯得不够低。这些女人提着一个挂满钥匙的大铁环，可以打开遍布农场的熏制房；打开堆满从海底捞起来的大箱子的房间，箱子里装满银器和一捆捆从爱尔兰买来的亚麻布床单；打开地下储藏间，里面存放着西班牙的朗姆酒和甜酒，还有印度干坚果或香料，以及跨越中国海的护卫舰运来的珍奇调味品。大块头的黑人厨师会用糖和香料为海岸镇的小孩制作蛋糕，那些小孩穿着薄薄的白色连衫裙和干净铮亮的鞋子，他们的父亲通常会买一条船，而不会让他们坐在一艘从海底打捞上来的锈迹斑斑，几乎没人愿意坐的旧船上，而伦祖就只能坐这种船。
希恩在地里采摘棉花，以便为孩子们缝制过冬的衣服和厚被子，八月的炎热让她汗流浃背。她戴着一顶旧帽子，帽尾垂到她细细的脖子上。她瘦削的肩膀有点往下垂，使得她看上去矮了几分，不如八年前嫁给伦祖·史密斯时那么健美端庄。小时候，她母亲总提醒她挺直肩膀。现在如果有人叫她挺直肩膀，她可能会挺一会儿，但立马又会深呼一口气，垂下肩膀；因为肩膀太疲惫；希恩怀孕五次，因此肩膀五次长时间，不厌其烦地往下压；并且为了将摇篮里的孩子摇入睡，肩部无数次向内弯曲。希恩的手指采摘过无数个棉花荚，扎过无数捆玉米叶。从地里挖起大堆土豆，穿着围裙，把一小块地里的西瓜拉回家，让孩子们开心。不，她太累了，身体再也不够强健结实，总是渴望躺下休息。她曾经也像里阿斯一样，头抬得高昂，肩挺得笔直—但现在不像了。
但不管里阿斯的头抬得有多高，现在他喝醉的时间要比清醒的时间多。布利斯经常为他哭泣，就像从前玛戈特为他哭泣一样，因为里阿斯在海岸镇又有一个女人。他一年内去了三趟海岸镇，只为看那个女人。这种事真是闻所未闻！正如里阿斯母亲所说—对一个女人不忠的男人对其他任何女人都会不忠。
希恩喜欢在地里劳作，因为在那儿可以任意遐想，而在家里空气中回荡的都是孩子们的吵闹声。里阿斯的女儿菲尔比，也经常来希恩家，并且很受欢迎。菲尔比总是不愿回家，希恩也不怎么责怪她，因为伦祖说娘家里一定很沉闷，母亲已处于半疯癫状态，沉迷于向去世的父亲倾诉不顺心的事，仿佛父亲现在无所不能！哦，母亲真可怜，希恩几乎不忍心去看她，或者听她让伦祖捎来的话，“告诉希恩，她爸爸说了，一切都会好起来的”。现在，一切都变了。母亲只会坐在凳子上编织衣物。家务全靠玛戈特一个人打理，上帝仁慈，让他们有玛戈特可以依靠。就连玛戈特也变了，没人看得出她是里阿斯当初从海岸镇带回家的漂亮媳妇；她头上长出一缕缕白发，但她似乎并不在意。去年，她在意过一次；那次里阿斯发现她用鼠尾草茶梳头发，想把头发染黑，他还拎起装鼠尾草茶的小瓦罐扔出去，不料小瓦罐击中她的脸，磕掉她一颗雪白的门牙，直到现在，她下巴上还留着一道细细的红色疤痕。如今的玛戈特跟边远地区的女人一样朴素，并且牙齿残缺不全，黑发中夹杂一缕缕白发，脸颊晒黑并起斑块，像其他女人一样长雀斑。
她比希恩大一点—她说她1817年出生，44减17，等于27。玛戈特今年二十七岁，那希恩就是二十六岁。
贾斯珀和杰克两个人在父亲地里耕种。贾斯珀早已长成了健壮的男人，但总是没有谈恋爱或想要妻子的迹象。确实，去年他跟母亲说，想让村里的老人出面，让里阿斯放弃玛戈特，他来娶玛戈特—或者一些类似的话。但母亲搞砸了整件事情，没有想过要保守秘密，害得贾斯珀为顾全大局，使用了不太光彩的手段，才把事情解决。玛戈特告诉希恩，贾斯珀和里阿斯像两条狗一样打斗。贾斯珀着手解决里阿斯制造的混乱局面，想让玛戈特成为自己的妻子，让里阿斯像一个体面正直的男人一样娶布利斯，跟她一起生活，但里阿斯得知后觉得受到莫大的羞辱，所以你一定认为，里阿斯至始至终爱着玛戈特。
屋子里，玛吉让锅下面的火一直烧，以便到晚餐时间烤玉米饼和煎肉。有时希恩很高兴，自己五个孩子中有四个是女孩，女孩会煮饭，拖地，让妈妈背痛时可以休息。男人们总想要男孩，但希恩有时为自己有很多女孩而开心。只是女孩不能像男孩一样为家里挣口粮。玛吉和基茜会照顾卡尔、拉维迪、卡蒂，还会做好饭等伦祖和希恩中午从地里回来，但伦祖仍然必须一个人犁所有的地，除非希恩帮他。让他遗憾的是，自从他够得着犁的横杠，就开始犁地。他该休息休息了。等卡尔长大，可以学会犁出笔直的犁沟，就像乌鸦笔直飞过田野，他就准备让卡尔帮忙。
一想到卡尔要学会犁地，希恩的心就感到很无力。他还这么小，今年刚满三岁。在她能够歇口气之前，他一个半大小子，就要在烈日下，吆喝着牛，辛苦地犁地。难道她没有看见玛吉像潮湿天气里的淡甘菊一样疯长吗？在希恩可以四处转转之前，玛吉帮她料理家务，看管其他孩子，不让他们靠近火。哦，时光匆匆而逝。她必须教玛吉和基茜认字，否则等她们长大，会觉得让母亲教是件难为情的事。希恩的父亲以前教过她……A是Apple（苹果）的首字母……希恩现在耳朵里仍回响着父亲跟她讲苹果的样子：圆圆的，表皮红色，有光泽，味道香甜。卡罗莱纳州的山上就可以种苹果。但希恩从没吃过苹果。这一带种不了果树。她有一些桃树，是从母亲的桃树分出来的秧苗，但结的桃子跟树林里的野生桃一样有虫蛀。A是Apple的首字母……希恩一直很喜欢父亲教给她的东西。父亲自己编的儿歌比他从书中挑选的儿歌还要精彩，比如：
亚当堕落
我们皆有罪过
历经残杀，
猫儿依旧玩耍
薛西斯已逝
我也必将赴死。
“A是Apple的首字母”更妙—苹果成熟，会从树上掉落。有一次父亲教她摇晃苹果树，让成熟的苹果一次性掉到母亲的裙兜里。那时树上的苹果还没成熟；有一个苹果掉下来，砸到母亲前额，前额上立即隆起一个包，有希恩的拳头那么大。父亲大笑不止，不过说实话，那时希恩的拳头并不大。当母亲的头被苹果砸中并起包时，父亲吻了一下那个包，那也是父亲第一次亲吻母亲。“A是Apple的首字母。B是Ball（圆球）的首字母……世界就是一个圆球……”但希恩不相信。从树干望去，如果松树林像皮革做的面包盒一样，笔直、平坦地向远方延伸，那世界就不可能是圆的。“C是Cat（猫）的首字母……”
孩子们把母亲的椅子调低，当成马车，坐在上面假装去海岸集市，希恩家里顿时充满神奇的魔力。孩子们把绳子绕在椅子把手上，然后抓着绳子，坐在椅子后面的踩脚上，雄赳赳、气昂昂地向海岸集市进发。还有两个多月，父亲就要去海岸集市了；她们五个都是女孩，本来去海岸集市，是想也别想。但现在，她们踏上了去海岸集市的旅程，假想着经过浅滩，她们的布偶差点掉落到危险的深水中，所以尖叫起来；此时希恩不在家，猎狗全身放松，躺在地板上，被孩子们震耳欲聋的尖叫声吵醒，然后狂吠起来，仿佛看到豹猫、老虎、响尾蛇……甚至更可怕的东西，也许是不露痕迹又让它们吓破胆的骷髅头和交叉骨！
基茜带着拉维迪同坐一辆牛车，因为拉维迪还小，一个人坐在椅子后面的踩脚上不安全。玛吉抱着卡蒂，总是说：“等等！我不玩了……”然后下车，穿过愤怒之河或沼泽地的恐怖之路，走到火炉边，把做晚餐的火拨旺，或用长柄勺搅动锅里的食物，那勺差不多有她一半身高那么长。卡尔是个十足的男子汉，有一辆自己的牛车。菲尔比则独自骑一匹马，除了糟糕的畸形足，没什么让她苦恼；她把兽皮铺的椅子底当作坚硬而光滑的马肚子，让其他孩子在上面猛敲。他们从没见过马，但他们听说，海岸集市有很多马，是供那些光鲜富有的恶霸骑。既然可以随心所欲地选择骑乘工具，菲尔比就选择骑在马背上。
菲尔比的叫声比谁都大，她戴着金配饰的马腾空跃起，可能吓到卡尔的牛，所以卡尔试图让她安静。他们长途跋涉，赶往海岸集市。离开这个荒凉的印第安奥尔塔马霍河河岸，横渡斯塔福渡口，穿过炎热沙地，沿着奥尔塔马霍河河岸走，经过麦金托什县神秘迷人的海岸村的斜坡，再沿着白人河岸走一段安全平坦的小路；过了麦金托什县，就到了一片奇怪的海域，有狭长的裂口，还有泛着肥皂泡般的白色泡沫，走完全程后，就抵达美丽又恐怖的中央航路。这些都是杰克舅舅告诉他们的。他们将从那里带回许多稀奇古怪的物品。
玛吉想带一只玛戈特舅妈讲过的猴子回来，好逗小卡蒂少哭点。想到这儿，她不禁在小妹妹长着绒毛的棕色头顶上亲了一下。小卡蒂开始长头发，跟里阿斯舅舅的头发差不多颜色。菲尔比想带回一车胸针和戒指，把自己打扮漂亮。基茜学着外婆西恩·卡佛的口吻，严肃地说：“我看你不如骑回一匹马，那才合适。”
她的话带有明显的轻蔑。
基茜的话冷漠却又是事实，菲尔比听了有点手足无措，但一下子就好了。转瞬间，像流星划过，像轻风吹过，她把马换成牛车，但比其他孩子的小牛车大得多—大到装下海岸集市上所有的金子。
当轮到卡尔宣布他想带的东西时，他还在认真思考。
卡尔是一个性格刚毅的孩子，这种刚毅既来自伦祖肩上沉重的负担，也来自希恩很少哭泣的脸上那股不动声色的力量。他说：
“我想给妈妈带回一百个黑人。”
所有人都低下了头；觉得他这个男子汉确实比自己有想法。
八月的阳光炙烤着希恩下弯的肩膀。经她手指摘落的棉花，提醒她需要缝制更多棉被；今年秋天，她必须让玛吉和基茜学会纺纱；她们已经不小了。一家七口要吃饭，每个人都得出力。可其中五个都是小孩—还有更多出力的人吗？她叹了口气，根本没有合适的办法，让女儿们不用干活。她们必须干活。并且她必须让玛吉和基茜学会认字。卡尔和拉维迪还可以再等等。卡蒂，上帝保佑她，她还小，什么都不懂—只会吮吸妈妈的乳汁。她是天使，妈妈太爱她了。
摘完这一排棉花，她便收工，回家照顾孩子们。离开孩子们久了，心里很不踏实。卡蒂应该饿了。
伦祖在孩子们面前也一向腼腆。
遇到孩子们问他问题，他总是快速而简短地回答，并为自己对他们怀有强烈的感情而窘迫。有一次，一向机敏的基茜羞怯地站在他膝盖边，问他：“爸爸，妈妈告诉我，海岸集市上有孔雀和鹦鹉，是真的吗？”
他立即回答：“妈妈说有，就真的有。但我没见过。”
希恩听了他的回答，赶紧把脸转开。不！就算有金银羽毛的孔雀昂首阔步在他面前经过，他也看不见；就算鹦鹉的爪子和嘴巴是用红宝石做的，他也同样看不见！他的眼里只有一秆秆玉米，一排排棉花或者用来宰杀的肥猪。不过希恩立马又觉得羞愧。可怜的伦祖！为了养活她和孩子，要操劳一辈子。
有时，伦祖心里也会懦弱地问自己，为什么希恩不能像玛戈特那样；玛戈特的生育能力似乎比较弱，只生了一个儿子。他自己的母亲也只有三个孩子；西恩·卡佛也只生了四个，夭折的不算数，因为他们不用吃，也不会打扰人睡眠。多少次，他累得要死，夜里却被希恩吵醒，她不是生火给孩子暖脚，就是给孩子换下尿湿的衣服，或者把孩子放在肩上摇，帮他们缓解胃绞痛。
但希恩是个好妻子。他母亲迪茜·史密斯对希恩也是赞不绝口，世界上没有夸奖比婆婆的体谅更令人欣慰了。
迪茜和罗安现在是两个人过。爱普斯和奥斯都已结婚，有了自己的家庭。老史密斯家已不如以往热闹了；自伦祖离开家，家里的地缩小了，离家远些的地都荒废了。老两口不需要太多口粮，所以罗安让以前雇的那个男孩回河对岸的家去了。现在，若父亲有东西需要交易，都是伦祖帮忙，因为只有强壮的男人才能在往返海岸集市的途中睡在外面过夜，罗安再也称不上强壮。两位老人再也感觉不到明显的饥饿，对他们来说，牛奶、黄油、一点糖浆还有一小块菜地，就够他们生存。如果罗安有蜂蜜和兽皮可以卖，伦祖会帮父亲拿去卖。
伦祖很担心自己的父母；无论如何，他和希恩不该住得离父母那么远。去年父亲因为严重的疟疾，在床上躺了一个礼拜，伦祖后来才赶过去；当时妈妈独自照顾父亲，还要拎泔水喂猪，干所有的活。他希望自己和希恩的家就在附近，但男人建新家，不像小鸟筑巢。父母总有一天会离开；不如在他们活着时多尽点孝心。父亲六十岁了，对一个人来说已是很大的年纪，大到可以在某个寒冷的夜晚，听从上帝的召唤。老人有时会在睡梦中死去，像楔子一样直挺挺地躺在床上。对母亲来说，比较好的结果是，某一天早上醒来，发现身边的父亲，在被子里已经身体冰凉，眼睛翻白，像新钱币一样没有一点光泽，死死盯着天花板。
哦，很多次伦祖一想到这些，就焦虑不安，但希恩在身边时，他似乎没有足够的精力去担忧。希恩怀里抱着一个婴儿，床边伸手可及的摇篮里躺着一个孩子，阁楼床上还有三个稍大点的孩子！男人要为两个家庭操心，这真是上帝糟糕的安排。
然而，伦祖有时也会笑，笑得像公牛吼叫。希恩不喜欢听他笑。有时附近的男人会顺道拜访，往往会待到日落才走，他们站在栅栏边，一只靴子挤在栅栏裂口处，喷着带烟味的唾液，溅湿某一根杂草的茎秆，互相谈谈收支情况，聊聊这个或那个定居点的新闻。她听过一个笑话—伦祖后来为此笑了很久—这也是希恩花了最长时间才弄懂的笑话，是关于蝈蝈儿的。一天晚上，布勃·阿尔诺希听到几个邻居家的女孩在自家屋子里唱歌；他的兄弟谢柏·阿尔诺希当时也跟他一起在门廊，但谢柏听到的是屋外蝈蝈儿的叫声。布勃说：“是不是很动听？”谢柏以为布勃指的是蝈蝈儿的叫声，于是回答：“是的。他们一起摩擦后腿发出的声音。”男人们一听到这个笑话，就狂笑，拍大腿，咳出痰，吐掉，再狂笑，只要看到别人在笑，就又开始笑，个个兴致勃勃。希恩后来终于理解那个笑话，并且觉得笑女人的大腿是低俗、【创建和谐家园】的。
伦祖认为，不管发生什么，应对的办法只能是接受并尽全力补救，此外没有其他办法。如果希恩生四十个孩子，且都是女孩，那也总会有办法生活下去的。但如果庄稼没有收成，或粮仓空无粮食，那就毫无办法，他只能尽力熬过去，顺其自然。有些人不管做什么事，对什么人，总是急不可耐，结果毁了自己的一生。不，即使希恩生了一百个孩子要他养，他也不会责怪她。这个冬天，他要为她的屋子添置点东西—也许是一张新做的床，用新编的绳子交叉缠绕，做成一个牢固的床底，再把床垫放在上面，因为在漫长而寒冷的冬日，他的手闲下来，会觉得时间过得缓慢无聊。他会在床头和床尾雕刻一些图案，跟母亲那张床的图案一样，母亲的床是一个熟练木工做的。希恩应该跟附近的女人一样，拥有一张好床，上帝知道，她是一个如此贤惠的女人…日复一日，年复一年……他们会老，日子会宽裕，儿女们会结婚，然后穿过这片松林，在别处安家。但是，见鬼，希恩一开始就得住在这片蛮荒的林地里！他心里苦笑一下，笑里带着遗憾。他娶希恩过门的时候，希恩还是一个漂亮的小姑娘；当她跟着他来到这里时，肯定没想到，要干这么多重活，生这么一大堆孩子。很久以前，他告诉希恩，里阿斯带了一个海岸镇的漂亮老婆回家，他永远忘不了当时希恩对他说的话。希恩说，不知道她爱不爱里阿斯，懂不懂他想什么，能不能为他生儿育女……可惜伦祖只记得这些话，因为那时希恩即将生第一个孩子，从那以后，希恩又生了四个孩子，负担变得沉重不堪。不，希恩要是知道现在的状况，是不会嫁给他的。他回忆起一长串快乐的事，思绪飘回到过去的岁月。不知为什么，在他【创建和谐家园】岁时，无论有什么想法，他只会坚持一天；但现在，他对希恩的想法一直未变。奥斯和爱普斯比他大几岁。有一年夏天，三个孩子紧挨着后门，坐在地板上。屋外下着倾盆大雨，雨点打在地上，从门前台阶溅到门里。清凉的水气喷到他们脸上，他们欢快地唱起一首古老、幼稚的儿歌：
雨儿，雨儿，快点停：
改天再下行不行？
小小伦祖想出门，
玩耍玩耍真高兴！
他当时还很小，为了哄他开心，两个姐姐总是把他的名字放进儿歌里。
雨水从房檐倾泻而下，飞溅在坚硬的地面上；无数雨滴与泥土碰撞，化作白色雾霭，低低地笼罩在地面上。一阵阵风刮过院子；孩子们的清脆、响亮的歌声随风飘散，渐渐消失。在他们身后的屋子里，母亲在炉火边烤玉米饼；透过被风吹动的雨水，他们看见父亲远远地站在栅栏门边，等雨变小，再穿过雾气腾腾、到处水坑的院子，跑进来吃晚饭。
此刻，伦祖沉浸在这首儿歌当中。他想，孩子们有时也可以在屋里唱一唱。如果现在他们像他小时候那样唱，那拉维迪、卡蒂或者卡尔的名字都可以放进去，让每个孩子都开心地露出羞涩的笑容……啊，算了！那个时代已经一去不复返。
他抬起头，目光从棉花秆上移开，擦了擦脸上的汗水。希恩在那边不停地摘棉花，挂在她身上的麻布袋跟他的一样沉。她是一个能够自己维持生计的妻子！他要在屋前的斜坡下，为她种两排粉红色的紫薇花，形成一条紫薇花小道。她一定会喜欢。他几乎可以想象这样的场景：几年后的某一天，她坐着牛车，从她娘家回来，许多粉红色紫薇花飘落在她和车上的孩子们身上。还有最重要的一件事：她将为他生下一对双胞胎男孩！然后每个人都对他和希恩刮目相看。男孩们会选择一个坚强的女人做他们的母亲。坦白说，他并不希望她像一些当家做主的女人那样强势。在这个家里，他才是一家之主！他让手放松下来，绕到背后。他背上总是隐隐作痛，痛到他的肾脏里。然后又弯下腰，继续摘棉花。
第十五章
一年多以后，希恩仰躺在床上，她又生了一个孩子，取名叫维尔斯·田纳西，倒不是因为有人在意孩子叫什么，而是因为玛戈特觉得这名字合适。希恩生产前已精疲力竭，所以伦祖只得去叫玛戈特过来，这也是第一个孩子出生以后，伦祖唯一一次知道希恩生孩子这么辛苦。西恩·卡佛对着玛戈特絮絮叨叨：“你爸爸说了，希恩会没事的。”玛戈特没管她，急着赶去希恩家帮忙。
希恩身体异常虚弱。伦祖知道这绝不是装出来的，希恩但凡能走一步路，都绝不会待在床上。玛戈特在希恩家待了好些天，有一半时间是抱着她的儿子四处走动，孩子是她的独子，所以被宠坏了。他个头很大，脸颊肥嘟嘟的，明亮的蓝色眼睛、俊俏的嘴巴以及趾高气昂、专横跋扈的脾性统统都像里阿斯。里阿斯不在时，玛戈特总说小文森特跟里阿斯一样，完全被宠坏了！
希恩的孩子们经常在外面到处跑；老大会摘棉花，挖土豆；他们兴奋地在地里穿梭，就像一群快乐地拱着荸荠的小猪。而希恩带着她最小的孩子躺在床上。她现在无论如何都恢复不了体力。小婴儿出生三天时，她试着从床边走到壁炉，却昏倒在地板上；直到伦祖用长柄勺泼水在她脸上，差点把她呛得窒息，她才恢复知觉。她从来没有这么难过，这么可怜。伦祖给她熬煮了一瓦罐专治女性体虚的汤药—三及耳竹野蔷薇草根、一及耳山茱萸树树皮、两及耳樱桃树树皮、三十六根毛小金梅草草根、十六根蛇鞭菊草根、两及耳红橡树树皮、两及耳黄樟树树根、两壶水（煮沸成一壶）、两及耳朗姆酒、两及耳糖浆；最后将这些混合物放置一天一夜不动它。希恩早中晚各服一剂；即使药对她有些效果，她可能也感觉不到。
她蜷缩在一堆枕头里，想念母亲，母亲身体太虚弱，不能来看她，并且人也糊涂了，即使来了，也不知道怎么照顾希恩。
泉水边有个洗涤槽，周围有点树荫遮蔽，玛戈特让孩子们到树荫下玩耍，他们的噪声和嬉闹声就不会干扰到希恩。除了文森特，玛戈特这次还带了菲尔比过来。希恩五个孩子也都大了，个个会跑，会在血腥谋杀的游戏中尖叫，会在地板上弹跳。所有孩子凑在一起，能制造很大的噪音。孩子们也乐得待在屋外。他们在斜靠洗涤槽的红花槭树下玩耍；树上的叶子已掉落一些，毕竟已到十月中旬。但天气还是温暖如夏。孩子们做上学游戏，假装有一个学校，样子跟他们想象中海岸镇的学校差不多，跟一个北方女教师在达里安山脊上白房子里建的学校一样好。玛吉年龄最大，所以扮演穿燕尾服的家庭教师，他来自北方，住在庄园的大房子里，被一个富裕的农场主雇用，屈尊教小农场主们认字。
玛吉又高又瘦，比许多九岁的同龄人更聪明，因为他们没有承受太多成年人的责任和知识。而她就不同，当这次小婴儿快要出生，父亲出门去请玛戈特舅妈的时候，难道她没有一直陪伴在妈妈身旁？难道妈妈没有教她关于小婴儿的常识？没有教她，万一妈妈太虚弱，神志不清，她该怎么做？
孩子们坐在玛吉前面的地上，每个人【创建和谐家园】下面画了一个粗糙的正方形，假装正方形里面坚硬而温暖的泥土是学校从英格兰买来的凳子。玛戈特的儿子，三岁的文森特，穿着用亚麻羊毛织的漂亮马裤，但另外两个年幼的孩子，拉维迪和卡蒂，则光着柔软的小【创建和谐家园】，光洁无瑕的皮肤直接贴着泥地。妈妈生病了，玛吉也厌烦了帮她们换尿布，换也没用，刚跟一个换上干爽的尿布，另一个又尿湿了。那就干脆不用尿布，省得洗，反正玛戈特舅妈不会告诉妈妈，妈妈带着刚生的小宝宝躺在床上，也不会注意。
玛吉小心翼翼地提防着孩子们靠近水火等危险地方。她仍然长得像伦祖，眼睛乌黑明亮，笔直的黑发从中间分开，梳成一根辫子，沿着后背垂到腰部。辫子有点蓬乱，已经有三天没人帮她梳理，她自己又不方便在背后梳，因为辫子是从她脑后开始扎的，要把手指反过来。每天早晨孩子们起床，她会帮她们梳头，她自己的就不管了，除非等妈妈身体恢复。她的嘴巴像伦祖，比较大，但不太爱说话；不像小菲尔比喜欢尖叫和大声编儿歌，但她会管教弟弟妹妹，如果其中一个抢另一个的玩具，或者说脏话，她会严厉地制止。在这方面，她也很像伦祖；他们从不敢跑到玛吉前面，因为玛吉会迅速让他们回到原地。
在孩子们当中，基茜最会跟玛吉吵架。她黄色的头发卷曲、蓬乱；是妈妈让她把头发松开，散在脖子周围，因为基茜喜欢这样。当卡尔叫她乱蓬蓬小姐时，她会甩甩头。海岸镇的小姐们不就留着乱糟糟的卷发吗？
卡尔才四岁，但如果他们不让他在游戏中充当首领，比如英国红杉军的将军、对印第安人作战的统帅、攻破西班牙法拉瑞德要塞的将领，他就会给他们制造麻烦。他认为自己跟基茜一样大，比年仅三岁的拉维迪大四十岁—并且他是爸爸唯一的儿子。哦，爸爸会把他抱到膝盖上，教他怎样用带叉的棍子抓响尾蛇，怎样抓住蛇尾巴把蛇拎起来，怎么弄断蛇头。每当这个时候，他都会瞧不起其他孩子。妈妈说，在所有孩子当中，爸爸最偏爱卡尔，但爸爸总是否认。卡尔长得更像希恩；眼睛是棕色的，不是特别有神，不像伦祖的眼睛乌黑发亮；前额像希恩，微蹙眉头，似乎在探究什么。
拉维迪有双胖嘟嘟的腿，有点淘气，喜欢恶作剧，走路蹒跚不稳，嘴里爱唠唠叨叨，手指头总是指东指西。她坐在地上，两条短胖的腿向外伸展，光着的小【创建和谐家园】随意地坐在温暖的泥地上。
菲尔比五岁，年纪还小，还不在意自己的脚直还是弯，跟四肢正常的孩子一样，玩得很开心。