温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　米奇正要问什么，但没问出来。

  　　拐角处的办公室都是25英尺见方，由资历最深的合伙人享用，拉马尔解释说。他称它们是“权势办公室”，语气中含着期盼。它们是按各人的喜好装饰的，费用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被让出来。那时，它们又成了年轻一些的合伙人竞相争夺之处。

  　　拉马尔揿了揿其中一间的按钮，他们走了进去，随手关好了门。他见米奇踱到窗前，凝望着沿河大道那边缓流不息的河水，于是说道：“哈，景色不错呀。”

  　　“这间办公室如何才能得到？”米奇一边痴痴地望着一只彩舟在那通往阿肯色的桥下徐徐行进，一边问道。

  　　“得花时间。到了这儿后，你很快会富起来的，但也很忙，难得有闲暇常景的。”

  　　“这是谁的办公室？”

  　　“维克多·米利根的。他负责税务，是个好人呢。他原本是新英格兰人，在这儿干了25年了，已把孟菲斯看作他的家乡。”拉马尔双手插在口袋里，在屋子里来回踱着。“硬木地板和天花板还是盖这幢楼时铺上去的，有一百多年了。楼里大多铺了地毯，但也有好几处，地板还是完好的。来这以后，是全铺上地毯，还是用小块地毯，随你的便。”

  　　“我喜欢地板。那是块什么地毯？”

  　　“大概是波斯古董吧，我也弄不清。那张桌子是他曾祖父用过的，他曾祖父大概是罗德岛的法官。他是这么说的。他这人爱胡吹，你压根儿不知道他什么时候是在讲真话，什么时候是在吹牛皮。”

  　　“他人呢？”

  　　“度假去了，也许吧。他们和你谈过假期的事吗？”

  　　“没有。”

  　　“头五年里，每年你有两周假期，自然是带薪的。等成了合伙人，就有三周，再往后你就可以要什么有什么。公司在韦尔有幢木结构的别墅，在马尼托巴的一个湖畔有幢小木屋，在大开曼岛的七里滩有两套度假公寓。这都是不收费的，不过，你得提前预订。合伙人优先，但合伙人中也有个先来后到。公司上下的人都特别爱开曼群岛，那真是个国际性的逃税圣地。我想米利根这会儿正在那儿，没准正戴着水肺潜水呢，还美其名曰干公务。”

  　　在一门税法课上，米奇曾听说过开曼群岛，知道它们在加勒比海的某个地方。他正要问清确切地点，但还是决定自己去查明白。

  　　“就两个星期？”他问。

  　　“哎，不错。那有什么问题吗？”

  　　“倒不是。纽约的那些公司至少有三星期。”那口吻仿佛一位不知度过多少奢侈假期的评论家在对假期评头论足。其实，他差远呢，除了三天蜜月旅行，以及一次横穿新英格兰之行，他还不曾度过什么假，更不用说出国了。

  　　“另外还有一周假，不过不带薪。”

  　　米奇点点头，似乎是说那还差不多。他们离开了米利根的办公室，继续参观，在各个地方都受到热烈欢迎。

  　　一小时前，凯·奎因把孩子留给了保姆和佣人，到“皮博迪”和艾比共进早中饭。凯像艾比一样，也是在小镇长大的，大学毕业后，嫁给了拉马尔。拉马尔在范德大学攻读法律时，他们在纳什维尔住了三年。拉马尔挣了许多钱后，她便辞了工作，14个月里就生了两个孩子。既然职也辞了，生孩子的大业也完成了，她大部分时光便泡到了园艺俱乐部、乡村俱乐部、家长与教师联谊会和教堂里。虽说有那么多钱，日子过得富裕，她照例端庄贤淑，不娇不艳。不用说，不论丈夫有多大的功名成就，她是铁了心要一如既往了。艾比与她交上了朋友。

  　　吃过面包和鸡蛋，她们坐在酒店的门厅里，一面喝咖啡，一面看鸭子在喷泉池里嬉游。凯提议浏览一下孟菲斯城，再到她家附近吃顿迟中饭。也可以买些东西。

  　　“他们提到过低息贷款没有？”她问。

  　　“提过，头次见面就说了。”

  　　“你们搬过来后，他们就希望你们买房子。刚离开法学院，人们大多买不起房子，因此，公司就以低息贷款给你，但抵押权归公司所有。”

  　　“怎么个低法？”

  　　“我也不清楚。我们搬到这儿已有7年了。打那以后，我们买了两次房子。反正很划算，真的。不管怎么说，公司也要你有个家，这可是一条不成文的规矩。”

  　　“这又是为什么呢？”

  　　“有几个原因。首先，他们想吸引你到这儿来；公司很挑剔，通常只招收他们想要的人。不过，孟菲斯可不是人人都争着来的地方，于是他们就得提供更多更好的待遇。其次，公司十分苛求，尤其是对年轻律师。他们工作强度大，常加班加点，每周要干80个小时，在家的时间很少。这对夫妻双方都不容易，公司对此很清楚。他们的理论是：有牢固的婚姻才有快乐的律师，快乐的律师才会有高效率。说到底，根本的一条是赚钱，不停地赚钱。”

  　　“还有一个原因。那些男人们——全是男人，没一个女的——对自己的富裕很是得意。所以，公司中每个人的穿着打扮、言谈举止都应当有富翁的派头。要是哪个律师还住在公寓里，这对公司来说是很不体面的。他们希望你拥有一座房子，五年之后，再换一座更大的房子。要是下午有空，我带你到几个合伙人家去转转。看了他们的家，你是不会介意每周干80小时的。”

  　　“这我早已习惯了。”

  　　“那很好。不过，法学院的情况与这儿的情况是无法相比的，税收季节，他们每周有时要干100多个小时。”

  　　艾比笑着摇了摇头，似乎她对此很有感触。“你工作吗？”

  　　“不。我们大多不工作。钱有的是，我们也就不必非得工作不可。再说，丈夫是顾不上照看孩子的。当然，要是你想工作，那也并非什么不许可的事。”

  　　“谁不许可？”

  　　“公司。”

  　　“我倒希望不是这样。”艾比暗自重复着“不许可”这三个字，不过也没太把这话放在心上。

  　　凯呷了一口咖啡，看着池中的鸭子。一个小男孩从母亲身边走开了，站在喷泉池旁。“你打算什么时候要孩子？”凯问。

  　　“大概过两三年吧。”

  　　“生孩子是受到鼓励的。”

  　　“谁鼓励？”

  　　“公司。”

  　　“公司干嘛要管我们是否有孩子呢？”

  　　“还是希望家庭稳固呀。谁家刚生了孩子，那可是件了不起的事儿。他们又是送鲜花又是送礼物到医院里，简直把你当女王看待，可有趣啦。”

  　　“听起来公司就像个大兄弟会。”

  　　“更像个大家庭。我们的社交全都围着公司转。这很重要，因为我们没一个是孟菲斯人。我们都是外来户。”

  　　“那挺好。不过，我可不喜欢谁来告诉我什么时候该工作，什么时候不该工作，什么时候该生孩子。”

  　　“别担心。大伙彼此照应，相互关怀，公司对这些事是不插手的。”

  　　“我倒有些怀疑呢。”

  　　“放心，艾比。在公司里，大家就像一家人一样。他们个个都很了不起。孟菲斯是座很美妙的古城，适于生活、生儿育女。生活费用比大城市低得多，节奏也慢得多。你们也许想去大城市，可我呢，宁可呆在孟菲斯，不想去大城市。”

  　　凯付过账，她们乘坐奎因家崭新的梅塞德斯轿车离开了“皮博迪”。

  　　餐厅（大伙就是这么平常地称呼它的）位于五楼的西头，下面就是沿河大道。一排8英尺高的窗户一溜儿嵌在面河的墙上。河上景【创建和谐家园】人：拖船、轮船、方驳船穿行河中，码头和桥梁静卧水边河上。

  　　那餐厅是静谧的本迪尼公司那帮有才干、有抱负、称得上合伙人的律师们的圣地。他们每天聚集在那里用午餐。午餐是杰西·弗朗西斯——一个大块头、性情暴躁、上了年岁的黑女人——做的，伺候他们用餐的是她的丈夫罗斯福。有时，他们早上也聚到那儿，边喝咖啡吃点心，边讨论公司的事务；逢到什么特别大的生意或庆祝收入特好的某个月份，他们偶尔也在傍晚时到那里去喝上一杯。总之，那不是一般的人可以随便去的地方。

  　　米奇和拉马尔·奎因、奥利弗·兰伯特以及罗伊斯·麦克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黄秋葵和水煮笋瓜。他战战兢兢地吃着，时而小心翼翼地聊上几句，还硬想装出一副泰然自若的样子，这谈何容易。四周尽是德高望重、飞黄腾达的律师，个个都腰缠万贯，身穿时髦华丽的用餐礼服。置身其中，米奇仿佛坐在圣地上。幸好拉马尔也在场，他心神才宁静了一点儿。

  　　见米奇吃完了，奥利弗·兰伯特揩揩嘴，缓缓站起身，用匙敲着茶杯说：“先生们，请安静一下。”

  　　餐厅里顿时静了下来，20多位合伙人一齐面向主餐桌。他们取下餐巾，注视着客人。每个合伙人的办公桌上都有一份他的档案。两个月前，他们无记名投票，把他推为头号人选。他们知道，他天天锻炼，跑4英里的路。不嗜酒，也不抽烟，对硫化物天生过敏。他有辆蓝色马自达，有个疯母亲，她曾经一刻钟内三次动手伤人。他们还知道，哪怕在生病的时候，他也从不服比阿斯匹林更烈的药。他们知道他渴望工作，如果要他干，一周干100个小时他也不在乎。他们都很喜欢他，何况他一表人才，体魄强健，既有聪明的头脑，又有运动员的身材，是个出类拔萃的人物。

  　　“大家知道，今天我们请来了一位特别嘉宾米切尔·麦克迪尔。他即将以优异的成绩毕业于哈佛——”

  　　“听呀，听呀！”两个哈佛校友嘀咕起来。

  　　“没错，谢谢。本周末，他和妻子艾比作为我们的贵宾下榻‘皮博迪’。在300名学生中，米奇将以前五名的优异成绩毕业，许多单位争着要他。我们希望他能来我们公司，不用我说，诸位会在他离开之前跟他聊聊的。今晚，拉马尔和凯夫妇宴请他们，明晚由我请客，请各位务必出席。”

  　　凯最爱去的是东孟菲斯一家别致的时髦餐馆，那是阔少们经常光顾的地方。餐馆里吊满了数以千计的蕨类植物。自动电唱机一味地播放着60年代初期的乐曲。台克利鸡尾酒斟满高脚玻璃杯。

  　　“一杯足够了。”凯告诫说。“喝酒我可不怎么行。”

  　　她们要了洛林糕，品味着台克利酒。

  　　“米奇喝酒吗？”

  　　“很少，他是个运动员，特别爱惜身体，偶尔喝杯啤酒或葡萄酒，烈性酒从来不沾。拉马尔呢？”

  　　“也差不多。不过，在法学院那阵子，他简直是掉进啤酒桶里了，可他太胖了，不能再喝。公司对酗酒深恶痛绝。”

  　　“这一点倒是深得人心。不过，他们管这些干嘛？”

  　　“因为律师见了酒就像吸血鬼见了血，他们喝起酒来，像鱼喝水似的。酗酒可把从事这个职业的人给坑苦了。干他们那一行，压力太大，太紧张，也就是说，他们时不时得喝上几杯提提神儿。这帮家伙也不是滴酒不沾，但他们能适可而止，健康的律师才能拼命地工作，赚大钱，你瞧，又是赚钱。”

  　　“我想，那倒也合情合理。米奇说没有一个人跳槽的。”

  　　“这个公司相当稳定，我们来这儿的七年里，没一个离开公司另谋他就的。他们给的钱多，对雇员又是那么关怀备至。他们可不招收有私人收入的人。”

  　　“我不太明白你的意思。”

  　　“他们不聘用有其他收入的律师。他们要的是穷得丁当响的年轻人。这关系到忠诚与否的问题。要是你只有一个经济来源，你将会对这一来源全力以赴。公司要求绝对忠诚。拉马尔说，跳槽的事，提都不曾有人提过。他们各自都过得富足愉快。真要是有谁想跳跳槽，他可是再也找不着一家有这么高薪水的公司了。他们会不惜一切代价把你和米奇吸引过来的。他们对付高薪很自豪。”

  　　“为什么没有女律师？”

  　　“他们曾经也试着找过一个。她可真是个难缠的女人，把这地方搅得不得安宁。大多数女律师走起路来都一副盛气凌人、要干仗的架式。难对付着呢。拉马尔说他们害怕再雇用女律师，因为要是她不努力干活，他们也不能撵她走路。实在拿她没招儿。”

  　　洛林糕端上来了，服务员再来斟酒时，她们谢绝了。餐馆里如云的蕨类植物下面，拥塞着上百名年轻的职业人员，餐厅里的气氛渐渐热烈起来。自动电唱机里传出斯莫基·罗宾逊柔曼的歌声。

  　　“我有个好主意，”凯说，“我认识一位房地产经纪人。我们打个电话给她，看看房子去。”

  　　“什么房子？”

  　　“你和米奇的呀。她会让你看几套价格适中的房子。”

  　　“我也不知道什么样的价格叫适中呀。”

  　　“差不多总在1万到1.5万吧。上次一个新来的律师在橡林区买了一幢，我记得就是那么个价。”

  　　艾比身体前倾，几乎是自言自语地问：“那一个月得付多少？”

  　　“我也说不准，不过你肯定付得起，大约每月1000美元，或许再多一点。”

  　　艾比看着她，吃惊得直咽口水，曼哈顿那些狭小的公寓，租金是它的两倍呢。“给她打个电话。”

  　　果然不出所料，罗伊斯·麦克奈特的办公室的确是间可以眺望壮观风景的“权势办公室”。它位于四楼的一个拐角。这位任事合伙人请米奇在沙发边的一张小会议桌旁坐了下来。一位秘书被打发去煮咖啡了。

  　　麦克奈特问米奇对孟菲斯之行印象如何，米奇回答说，挺不错的。

  　　“米奇，我想把公司的待遇跟你明确一下。”

  　　“好的。”

  　　“头一年的基本工资是8万，通过资格考试之后，再加5000。这5000不是奖金，是加薪。考试定在11月份，因此你夏天的大部分时间得好好复习。我们有自己的复习课程，还有合伙人对你进行个别辅导。这主要是在上班时间进行。你是知道的，大多数公司逼着你干活而指望你抽空自学。我们可不这么干。本公司至今还没有谁考砸过，我们也不担心你会破这个例。工资起初是8万，六个月后加到8.5万，干满一年，升到9万。另外，每年的12月份还能拿一笔奖金，数目根据一年所创的利润和表现而定。去年，普通律师的平均数是9000美元。你也晓得，法律公司与普通律师分享利润是极罕见的。关于薪水有什么问题吗？”

  　　“第二年以后呢？”

  　　“成为合伙人之前，基本工资每年大约增长10％。工资也好，奖金也好，都不是铁定的，得视表现而定。”

  　　“够公平的。”

  　　“你也知道，你买房子一事对公司至关重要，既能使家庭更稳定，又能增加声誉，我们很关心这类事情，尤其是对普通律师。为此，公司提供低息抵押贷款，30年期限，利率稳定。如果几年后你决定把房子卖出，这一切优惠条件也就取消了。这是一次【创建和谐家园】易，我们只支持你头一次买房，往后就得靠自己了。”

  　　“利息多少？”

  　　“只要不和国内税收局发生冲突，能低到多少就低到多少。目前市场利息大约是10％或10.5％。我们想必可以按7到8给你。我们替几家银行做事，他们会帮这个忙的。有了这么高的薪水，贷款是没有问题的，实际上，必要时，公司会以担保人身分签合同的。”

  　　“那真是相当慷慨了，麦克奈特先生。”

  　　“这对我们至关重要，何况我们又没丢失一分钱。一旦房子选好了，余下的一切手续都由我们的房产部门去办，你就只等搬进去好了。”

  　　“拜尔车怎么说？”

  　　麦克奈特格格地笑了起来。“我们大约在10年前增设了这项待遇，事实证明还是挺诱人的呢。是这么回事，你挑选一辆拜尔车，小型的，我们租赁三年，交你使用。停车费、保险金、维修费全由我们付。三年后，你可以以展销价从租赁公司买下。这也是一次【创建和谐家园】易。”

  　　“挺诱人呢。”

  　　“当然。”

  　　麦克奈特看了看记事簿。“我们还承担雇员全家的全部医疗及牙病费用。怀孕、体检、镶牙等等，一切均由公司付费。”

  　　米奇点了点头，但他并未为这点所感动，这种做法在不少公司中很普遍。

  　　“我们有一个谁也比不了的退休计划。你每存入一元钱，公司就拿出两元来，不过这有个条件，你至少得存基本工资的10％。比如说，一开始你的年薪是8万，头一年你存8000，公司再加1.6万。一年后，你的8000就成了2.4万。纽约的一个金融专家专门处理这笔钱。去年我们的退休保险金净赚了19个百分点，挺不错吧。存上20年，45岁时你就能成为一个百万富翁，正好可以退休。这也有个说法：假如你中途不干，存不到20年，那你只能拿回本金，别的什么都拿不到，利息一分也没有。”