温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
「是的，报纸上免不了都是约克·黑特背叛亲族的报道，告诉我，你抵达现场时发生了什么事。」
「好吧，」萨姆把背靠在坐席的核桃木高椅背上，「我第一件事，就是调查番木鳖碱被掺入蛋酒奶的正确时间。 厨娘兼管家阿布寇太太，于大约2时25分把玻璃杯放在餐厅的桌上，依我推算，五至十分钟以后，黑特太太和那个又聋又哑又瞎的女儿进来，发现小坏蛋杰奇正灌下一大口他姑姑的饮料，到此为止看不出什么。」
「是没什么，」雷恩说：「依我所知，你对记者们指出，就周围的情况看起来，任何人都有机会在那饮料里下毒。你有没有问过小孩子，他是在什么时候进入餐厅？」
「当然问过，可是你知道小孩子就是小孩子。你能怎么办？他说他是刚好在他祖母和露易莎姑姑见到他之前进去的。我们一直没查出来，谁可能在小孩子之前溜进餐厅过。」
「原来如此，小孩子完全复原了吗？」
萨姆巡官哼着鼻子，「怎么不复原！要杀死他，一口毒药还不够呢。什么孩子！那种小鬼，看了就想把他活活掐死。说他并没有要偷那坏蛋酒奶——噢没错，当然没有！他不知道为什么会喝下饮料。说：『埃米莉奶奶吓了我一跳，我就把它喝下去了。』就是这样。不幸他没有多喝一点，真是的。」
「我打赌你自己小时候也不是什么斯文的小公子，巡官，」雷恩哈笑道：「蛋酒奶被下毒的那段时间，其他人都在什么地方？报纸上没说清楚。」
「呃，先生，那是一团乱，你知道。这个船长，崔维特——他正好在隔壁房间，图书室里面，在看报纸，但是他说他什么也没听到。然后姬儿·黑特——她在楼上的卧房，躺在床上，半睡半醒，下午两点半了哪，你看！」
「年轻女士可能前一晚出游了，」雷恩不带任何表情地表示，「我相信是参加那种所谓的狂欢酒会去了。异端一个，我看是。其他人呢？」
萨姆用十分消沉的眼光瞧一眼白兰地酒杯，「呃，这个叫露易莎的女人——怪胎一个——通常在午饭后小睡片刻，她和她老母亲睡在楼上同一间房间。总而言之，原来在花园里跟下人找碴的黑特太太到楼上叫醒露易莎，然后在差不多刚好两点半时，两人一起下楼去喝蛋酒奶。【创建和谐家园】康拉德——小孩子的老爸——在房子东边的侧巷散步抽烟，说他头很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空气。作诗的那个女孩儿，芭芭拉·黑特——据我所知，她是个名人，而且是那一群里面唯一像个人样的，雷恩先生，一个有脑筋的好小姐——她在楼上工作室写作。史密斯小姐，即露易莎的护土，卧房在露易莎房间的隔壁，俯视东厢的侧巷——说她在她的房间里读周日报纸。」
「还有其余的人呢？」
「几个仆役。管家阿布寇太太——她在后面的厨房，和女佣维琴妮亚在收拾午餐的杯盘。阿布寇太太的丈夫，乔治·阿布寇，在后头的【创建和谐家园】给车子打蜡。差不多就是这样，看起来没什么希望，可不是？」
雷恩点点头，他的眼睛紧盯着巡官的嘴唇。「你说的那个独脚船长崔维特，」他终于开口，「是个有趣的人物，他在这里面扮演什么角色，巡官？他星期日下午两点半在那个房子里做什么？」
「噢，他呀，」萨姆咕哝道：「他以前是个船长，已经住在黑特家隔壁好几年了——是退休以后买的房子，我们已经调查过他了，放心，钱多得很——他用自己的货轮行船三十年，在南大西洋碰上一次暴风雨以后被迫退休。大浪把他卷倒——腿上伤了好几处，大副没料理好，等到抵达码头只有锯断的份儿，是个很有历练的老家伙。」
「你还是没回答我的问题，巡官，」雷恩口气温和地说：「他怎么刚好在房子里？」
「慢慢来，好不好？」萨姆嚷嚷：「对不起，我本来心情好得很，直到你提醒我这档事……。崔维特常常来黑特家，听说他是约克·黑特唯一的真心朋友——两个寂寞的老怪物正好凑在一块儿，我看是同病相怜。据我所知，崔维特对黑特的失踪和【创建和谐家园】相当痛心，但是他没有因此就不上黑特家，他有点对这个露易莎·卡比安惺惺相借，你知道——或许因为她是个从无怨言的甜女孩，又横遭不幸，而他是个少一条腿的残废。」
「很可能，身体的缺憾确实能帮助人建立友情，那么这个好心的船长就是在等着探望露易莎·卡比安？」
「正是如此。他每天都去看她，他们很合得来，连那个老魔女都赞许此事——她还高兴竟然有人会关心那个又聋又哑的女儿呢——倒是天晓得其他人在不在乎那个女孩子。他两点左点进来，阿布寇太太告诉他露易莎在楼上午睡，他就到图书室去等。」
「巡官，他们怎么沟通？毕竟，那个可怜的女子既不能听、不能看，也不能讲。」
「哇，他们有些办法，」巡官闷闷地说：「你知道，她一直到十岁才完全聋了，同时他们也教导她许多事情，然而多半时候，崔维特船长只是坐下来握着她的手，她很喜欢他。」
「真可怜！好了，巡官，至于毒药本身，你有没有追查番木鳖碱的来源？」
萨姆笑一声，「没什么像样的运气。我们自然一开始就紧抓住那条线索，可是结果是这样，你知道，约克·黑特这家伙从来就没有丧失对化学的热衷——据我所知，他年轻的时候是赫赫有名的化学家，他在他屋子里搞起一间实验室，过去整天都泡在里面。」
「那是他处在如此恶劣环境的避难所，确有道理，所以说番木鳖碱是从实验室来的？」
萨姆耸耸肩，「我想是吧，可是，连那里我们也碰上麻烦。自从黑特失踪以后，老太太就把实验室锁起来，严格地命令，谁也不准上那里去，像是对他的回忆的一种纪念之类的，她要让房间保持黑特离开时的原貌——特别是两个月发现他的尸体、确定他已经死了以后，更是如此，你懂吧？只有一把钥匙，她随时带在身上，实验室没有其他入口——窗户全装了铁栏杆，嗯，我一听说有实验室这档事，就马上跑去看个究竟，而且——」
「你跟黑特太太要的钥匙？」
「对。」
「她随时都带在身上吗，你确定？」
「据她声称如此。总之，我们在里面黑特钉的一排架子上，发现一瓶番木鳖碱药片，所以我们想毒药是从那瓶子里来的——把一片药片丢进蛋酒奶，比带粉末或溶液方便。可是他到底是怎么进入实验室的？」
雷恩没有马上回答， 他用一根修长、 白皙有力的指头对法斯塔夫比了一比，「再来点啤酒……这是一个修辞上的问题，巡官。窗户有铁栏杆封住——一定有人嫉妒黑特这个避难管道——门上锁，而唯一的一把钥匙随时都在黑特太太身上，嗯……不一定需要什么太神奇的解释，有蜡模这种东西。」
「当然，」萨姆嗤之以鼻，「我们怎么可能没想到。雷恩先生，我推想，有三种可能。第一，下毒的人可能早在约克·黑特失踪以前就从实验室偷了番木鳖碱，那时房间是开放的，任何人都可以进出，毒药被一直保留到上星期日……」
「很聪明，」雷恩评论道：「继续讲，巡官。」
「第二，如你所说，有人做了一个锁的蜡模，【创建和谐家园】一把钥匙，所以能够进出实验室，在犯案前不久取得毒药。」
「或者之前很久就取得，巡官，对不对？」
「或者第三，毒药根本是取自外面其他来源。」萨姆从法斯塔夫手上接过一杯满溢起泡的啤酒，一饮而尽，「太好了，」他打着嗝说：「我是说啤酒。这些，我们都竭尽所能调查了。关于这钥匙理论——接下来的步骤——广泛追查所有钥匙匠和五金行……还没有任何发现。至于外在的来源——我们还在查询中，到今天为止，也没有成果。这就是目前的状况。」
雷恩若有所思地敲着桌面。客人愈来愈少了，美人鱼酒馆里几乎只剩下他们两个。「你有没有想到，」一段沉默之后他说：「蛋酒奶可能在阿布寇太太送进餐厅之前就被下了毒？」
「圣母玛利亚，雷恩先生，」巡官低吼道：「你以为我是什么？我当然想到了。查过厨房，可是里面没有一点番木鳖碱或毒药的痕迹。虽然阿布寇太太确会把蛋酒奶留在厨房桌子上几分钟，先到贮藏间去拿点东西。女佣维琴妮亚也曾经到客厅去一分钟，去掸灰尘。所以也有可能有人乘阿布寇太太没看见的时候，溜进厨房在饮料里下毒。」
「我开始同情你的困境了，」雷恩露出一个悲悯的微笑，「而且开始与你有同感，巡官。那个星期天下午，没有其他人在黑特公馆里了吗？」
「依我调查，没有了，但是前门没锁，任何人都有可能不受察觉溜进来再溜出去。每天下午两点半在餐厅喝蛋酒奶的事，所有认识黑特家的人都知道。」
「我知道那一家人里，还有一个人事发时不在家——康拉德·黑特两个孩子的私人家教文德格·皮瑞。你有没有调查他？」
「当然。皮瑞星期天休假，他说上周日早上他【创建和谐家园】公园散步很久——整天都自己一个人，一直到下午很晚才回到房子里，那时我已经在那里了。」
「他对有人企图下毒这个消息反应如何？」
「好像很惊讶，而且在明了全局以后，似乎颇为担忧，我想。他无法提供任何解释。」
「我们好像，」哲瑞·雷恩先生深刻的五官上笑容消失了，双眉紧皱，「陷入更深的迷雾里了。至于动机呢？整件事的谜底可能就在这里。」
萨姆巡官像个大力上被捆住了有力难施一般，毫无顾忌地怒吼起来，「那群该死的家伙每一个都可能有动机。黑特一家子全是神经病——真的就像疯子一样，全家都是，也许除了女诗人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是诗人式的。你知道，黑特太太的整个生活围绕着她这个又聋又哑又瞎的女儿，像只母老虎一样把她看得紧紧的，睡在同一间房间，简直到了喂她吃饭、替她穿衣的地步——奉献一切以免露易莎麻烦到别人，这大概是这只凶老猫唯一具有人性的地方。」
「而且，其余的子女当然不免嫉妒，」雷恩灼亮的眸子一闪，低声说：「确实如此。感情冲动，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力倾向，不错，我们开始看出其中的可能性了。」
「我早一个星期前就看出来了，」巡官嗤之以鼻道：「老太太的全副心力都在露易莎身上，其他的孩子当然嫉妒得要死。这无关乎甜蜜、温馨，和『我爱你，亲爱的妈咪』之类的情感，」巡官一脸讥讽地嘲笑道：「我怀疑那哪里有爱，那只是傲气和一种争强好胜。而且，就露易莎这方面来看——要记得，她不是他们的亲姊妹，雷恩先生，他们同母异父。」
「那的确有很大的差别。」雷恩同意。
「差别可大着呢。譬如说，最年轻的姬儿，就不愿意与露易莎有任何瓜葛，声称露易莎的存在给家里蒙上一层阴影，她的朋友们都不喜欢来访，因为露易莎那种样子使每个人都很不自在。那种样子！她难道是故意的，可是对姬儿来说没有一丁点区别，对她没有区别。她如果是我女儿，」萨姆的手啪一声往大腿上一打，「康拉德也是一样——一天到晚吵着要他妈妈把露易莎送去什么疗养院，免得在家里碍手碍脚，说她使他们没办法过正常生活。正常！」巡官冷笑，「那只鸟所谓的正常生活，就是桌子底下摆一箱烈酒，两边膝盖上备坐着一个【创建和谐家园】。」
「还有芭芭拉·黑特呢？」
「这又得另当别论了，」萨姆巡官似乎对女诗人情有独钟，他喂一口啤酒，舔了舔下鄂，在雷恩狐疑的目光注视下，用十分温情的声调回答：「我的意思是——她是个好女孩，雷恩先生，通达事理。我不是说她有多爱那个聋子，只是从我各方面观察所得，芭芭拉同情她，试图帮忙她生活得有趣味一点——是我们所认为，一个心地真正善良的女人该有的行为。」
「黑特小姐显然又俘虏了一颗心，」雷恩说着，站了起来，「来吧，巡官，去透透空气。」
萨姆挣扎着起身，松一松腰带，然后领先他的主人走进古趣而窄小的街道。他们漫步回到花园，雷恩陷入沉思，两眼迷离，双唇紧闭，萨姆一副愁眉苦脸的样子亦步亦趋。
「康拉德和他妻子不太合得来，我看，」雷恩终于开口，跌坐在一张古锈的长凳上，「坐吧，巡官。」
萨姆坐下，像个倦于思考的人，四肢乏力，「他们是合不来，猫狗不相干地各过各的生活。她告诉我，一旦有办法，她就要带两个孩子离开『这个可怕的房子』——情绪非常激动，她确实——我从露易莎的护土史密斯小姐那里，得到有关她的一些颇有意思的情报。几个星期前，玛莎和老太太有过一次摩擦，好像是黑特太太打那两个孩子，玛莎气愤填膺，咒她婆婆是『恶毒的老巫婆』，骂她多管闲事，说她但愿老太太死掉——你知道女人激动起来的那一套。总而言之，两个人几乎是剑拔弩张，史密斯小姐把孩子们拉出房间——两个小孩吓呆了……玛莎平时懦弱得像头绵羊， 你知道， 可是把她惹恼了，那可凶得很，我有点替她难过，她住在一间『精神病院』里，要是我，我跟你说，我才不让我的孩子在那种环境长大。」
「而且黑特太太是个富婆，」雷恩仿佛没有留心听萨姆的故事，兀自忖思道：「可能有金钱的动机在背后……」他的表情愈来愈阴沉。
他们无言地坐着。花园里冰凉如水，小村庄传来一阵笑声。巡官把两臂交握胸前，盯着雷恩的脸，显然对他眼前所见不甚满意，他低吼道：「怎样，你的判决是什么，雷恩先生？看出什么端倪吗？」
哲瑞·雷恩先生叹口气，露出一个虚弱的笑容，摇摇头，「不幸我不是超人，巡官。」
「你是说你——」
「我的意思是，我看不出一点所以然来。是谁在蛋酒奶里下毒？甚至找不出一个讲得通的道理。证据啊，证据——仍不足以构成一个清晰的假说。」
萨姆一脸伤心，他原先就害怕的，就是这种结果。「有何建议吗？」
雷恩耸耸肩。「只有一个警告。一朝是凶手，永远是凶手，无疑还会有谋害露易莎·卡比安性命的事发生。当然，不是马上，但是总有一天，等凶手认为他处境安全时……」
「我们会尽可能防范。」巡官的语气并非很有信心。
老演员突然站起他挺拔的身子，萨姆吓了一跳，抬头望他，雷恩面无表情——显然脑中萌生了什么生意。「巡官。据我所知，米里安医生从餐厅地板上的有毒蛋酒奶取了一些样本？」萨姆点头，好奇地看着主人。「法医有没有检验那个样本？」
巡官松了一口气。「噢，」他说，「这个啊，有啊，我叫谢林医生在市实验所化验了。」
「谢林医生有没有报告他的分析结果？」
「哎，哎！」巡官说：「怎么了？这没什么神秘的嘛，雷恩先生，他当然报告了结果。」
「他有没有说蛋酒奶的毒药剂量足不足以致命？」
巡官鼻子哼一声，「致命？还会有不致命的道理？医生说，那饮料里的剂量足以杀死半【创建和谐家园】。」
一会儿之后，雷恩恢复正常愉快的表情，只有一点点失望的神情残余在脸上，巡官从那双灰绿色的眸子里读到了挫败。「那么，我所能建议——对你这趟冗长旅程的可怜酬赏，巡官！」哲瑞·雷恩先生说，「就是你确实需要好好看住疯狂的黑特家族。」
第二景
露易莎的卧房
6月5日，星期日，上午10时整
从一开始，黑特案件就带着一种悠缓的步调。这不是那种如火如荼连跟接踵的一连串犯罪，不是一系列叫人眼花缭乱的事件，更不是急鼓繁弦那种类型。它十分、十分地缓慢，几乎是以一种懒散的速度踱着步，而且由于它的迟缓，更令人感觉有一种残酷无情的意味，好似死神的【创建和谐家园】。
就某方面来说，事件之所以演变迟缓应有其重要性，然而在当时，包括哲瑞·雷恩先生在内，没有一个人察觉或甚至揣测到这一点。约克·黑特在十二月失踪，二月时发现他的尸体，四月间有人企图毒死那个又聋又哑又瞎的女人，然后，将近两个月之后，在六月一个亮丽的星期日早晨……
雷恩舒舒服服地隐居在他哈德逊河上的城堡，早已把黑特案和萨姆巡官来访的事忘得一干二净；新闻界对下毒案的热衷先是逐渐消退，到最后报上对整件事情根本只字不提，虽然萨姆巡官做了最大的努力，仍找不出进一步的线索可稍加指点谁可能是下毒的人。热潮平息，警方的调查也跟着平息。
直到六月五日那一天。
哲瑞·雷恩先生从电话得到通报时，正四肢横陈躺在古堡的空城墙上做裸身日光浴，老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔力竭发紫。
「萨姆巡官……」他气喘吁吁，「……来电话，雷恩先生！他一他……」
雷恩警觉地坐起来，「什么事，奎西？」
「他说，」老人喘着大气，「黑特家出事了！」
雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰。「终于来了，」他缓缓说：「什么时候？是谁？巡官怎么说？」
奎西擦擦汗湿的额头，「他没说，他很激动，巡官真是的，他对我大叫大嚷，我这辈子从来没被人家这样——」
「奎西！」雷恩站起来，「赶快说。」
「是，雷恩先生。他说如果你要了解事况，马上到黑特家去，他说，在北华盛顿广场，他会替你保留现场一切物证，但是要快，他说！」
雷恩已经奔下旋梯去了。
两小时以后，在雷恩称之为德罗米欧——雷恩喜好用莎剧人物的名字来称呼他的熟人——脸上老是挂着微笑的年轻司机操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车在下第五大道的繁忙车阵中穿梭。当他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边万头攒动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路为之阻塞。两个摩托车骑警挡住德罗米欧的去路。「不准从这边过！其中一名警察嚷道：「转回去，走另一条！」
一个胖嘟嘟红脸孔的警官跑上来，「雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好了，小伙子们，这是正式命令。」
德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，从第五大道到马克道格街，交通都被切断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。
风暴的漩涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它面前停下。那是一栋三层楼，方方正正，鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子——是广场马车时代的遗迹，大窗户重帘深垂，屋顶上有带饰刻的飞檐，一排高起的白石台阶，两侧各有一个铁栏扶手，台阶衔接大门底部两旁，站立着两头锈斑斑的铁铸雌狮。台阶上站满了警方人员，白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小的前厅。
雷恩状颇哀伤地走下轿车。他穿着一身凉爽的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，白皮鞋，手上握着一根手杖。他举头望一眼大门，叹口气，然后举步登上石阶，一名男子从前厅探出头来。
「雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。」
巡官本人——一脸深红阴暗的颜色——在屋内迎接雷恩。那是一个令人肃然的室内景观：一条长而阴凉的走道，又宽又深，两侧是一面面紧闭的房门，走道正中央是一条通向二楼的老式核桃木楼梯。此外，与外面喧嚣的街道恰成对比，屋内沉静得像座坟墓，四周无人——至少就雷恩双眼所能及，连个警察也没有。
「好了，」萨姆悲声说：「这下发生了。」他似乎一时间找不出妥当的字眼，「这下发生了」仿佛是他仅能言传的最终评论。
「是露易莎·卡比安？」雷恩问。这个问题似乎多余，既然两个月前才有人企图谋害她的性命，除了露易莎·卡比安，还可能是谁？
萨姆巡官懊恼地回答：「不是。」
雷恩惊愕得近乎滑稽。「不是露易莎·卡比安！」他惊呼：「那是谁……」
「老太太，被谋杀了！」
他们站在阴凉的走廊上面面相觑，在彼此的脸上都找不到慰藉的神色。「黑特太太，」雷恩已经重复念到第三次了，「太奇怪了，巡官，似乎有人企图谋杀黑特全家，而非仅针对某个人。」
萨姆急躁地走向楼梯，「你认为如此？」
「我只是这样想，」雷恩有点局促地说，「显然你并不同意。」他们并肩迈上阶梯。
巡官步履沉重，仿佛深怀痛楚，「我不是不同意，我只是根本不知道该怎么想了。」