温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
“我以诊疗医师的身份认得被告多年，我非常清楚，他是个惯用右手的人。这样的人，通常左手的力气很有限；德威特先生的个头很瘦小，体重只有一百一十五磅而已；从体能方面来说，他是很弱小的。基于这样的事实，我的看法是，一个重一百一十五磅的人，只用一只手，而且是较没力气的左手，像你所说的一样如此处置一具重达二百磅的尸体，那是不可能的。”
法庭内当场一片哗然，有几名记者甚至一刻也不能忍地冲出法庭，陪审团中也有好几位陪审员不断点着头，兴奋地交换起意见来。布鲁诺踮起脚，脸色发紫，竭力地叫着，但没有人注意他，现场的法警更是拼了命高喊肃静。等这片混乱终于平静，布鲁诺用黯哑的声音，请求法官休庭两小时，以便查证更确实的医学意见。
格林法官板起脸来：“如果今后的审理再出现类似不守纪律的喧嚣场面，我会立刻下令清场，紧闭法庭，听到没有！检方的提议本庭核准，即刻起休庭至今天下午两点整恢复开庭。”
法槌敲下，所有人都站了起来，忍着等格林老法官大袖飘飘出了门，整个法庭才轰一声整个爆炸开来，脚步声、讨论争议之声四起，陪审团也跟着全员退席。德威特脸上的镇静之色此刻已消失了，整个人瘫在椅上，脸色发白，像跋涉千山万水忽然解脱了一般，布鲁克则兴奋地握着莱曼的双手：“老佛莱德，这是几年来我看到最精彩的一场辩护。”
好像置身于台风眼中的是布鲁诺和萨姆，两人呆坐在原告席上，啼笑皆非地你瞪我我瞪你。新闻记者团团围住被告席，一位法警费尽九牛二虎之力，才把德威特从记者堆里拉出来。
萨姆倾身向前：“布鲁诺，”他没好气地咕哝着，“好啦，老小子你这下臭了，臭呆了。”
“我们臭了，萨姆，是我们臭了，”布鲁诺恨恨地说，“我们成为笑柄，你五十步我五十步一人一半，毕竟，证据是你负责收集的，我只是负责演出罢了。”
“呃，这我无法否认。”萨姆心不甘情不愿地说。
“如今，我们两个是全纽约最精彩的两大【创建和谐家园】，”布鲁诺把文件放入手提箱里，又忍不住怨气冲天，“这么长一段时间，所有的事实都摆在你眼前，你居然连这么明显的事实也看不出来，真是！”
“骂得好，我也承认，”萨姆低沉地说，“我是笨到姥姥家了，这绝对是事实，但毕竟，”他有气无力起来，“【创建和谐家园】那晚不也亲眼看到德威特手指头包着手帕吗，但你还不是问也不问一下。”
布鲁诺突然一丢手提箱，脸上瞬间浮现恍然大悟的神色：“这不要脸的莱曼这下可威风了，妈的，真令人痛恨，他好意思在那儿吹嘘什么，事情明摆着就像你难看的鼻子摆在你那难看的脸上一样……”
“没错，”萨姆也想到了，“当然，那是雷恩，那只老秃鹰！”萨姆的控诉一下子柔软下来，“真是摆明了把我们玩在手掌上，但说真的，这也是我们怀疑他活该应得的。”
两人就这么一直瘫在椅子上，环视着已空无一人的法庭，雷恩也不在了。
“走掉了，”布鲁诺郁郁地说，“我看他刚坐那儿……没错，你说得对，我们真地自讨苦吃，一开始他就警告过我们别贸然行事，”说到这里布鲁诺忽然一惊，“但你想想看，”布鲁诺又怨怪起来，“后来他又完全赞成我们逮捕德威特，他不是自始至终都知道审判的结果吗，我实在搞不懂为什么……”
“不止你搞不懂，我也搞不懂。”
“我奇怪他为什么要拿德威特的命冒这种险。”
“没有那么险啦，”萨姆干巴巴地说，“这个审判对他而言根本毫无风险，他知道他有办法让德威特全身而退，所以说，我和你讲件事，”萨姆站起来，伸一只大手，摇动着身子，活像只毛茸茸的大狗，“老友，从现在开始，可怜的小小萨姆会很乖地听雷恩老爷爷的话！尤其是他参与调查神秘的X先生这件事。”
第一景
丽池饭店套房10月9日，星期五，晚上9时整
雷恩仔细看着眼前他所从未见过的德威特，这个证券商人正置身他的友人之中，聊天的嘴巴几乎没停过，脸上也挂着笑容，对一些不带恶意的挖苦玩笑，见招拆招，回应得又快又巧妙。
雷恩自己，则像个经历了艰辛的思索和探究的科学家，终于完成了他的发现一般，沉浸于终极满足的温馨光亮之中。的确，德威特这个人便是人性研究项目中最【创建和谐家园】最惊涛骇浪的一页，在短短的六个钟头之中，他从一个刺谓般躲藏在自己硬壳底的人，瞬间剥落了所有的哀伤绝望——生气勃勃，神采飞扬，一个风趣的谈话者，一个聪慧的伙伴，以及一个亲切周到的宴会主人。这神奇的蜕变，无疑发生在那短短的一瞬间：陪审团的陪审长，一个垂垂老者，吃力地动着他干瘪的下巴，念出“无罪”，一句芝麻开门的咒语，禁锢之门应声大开，德威特单薄的胸口一阵翻腾，裹在他身上的沉寂铠甲就这么简单地剥落了。
一个畏怯无语的人！不，今晚绝对不是，这个晚上，这里只允许有庆贺，笑语，杯斛交错的叮叮之声，快乐的盛宴才刚起头……这场欢宴在丽池饭店的私人套房里举行，长桌上的餐具、酒杯和鲜花早已摆妥，珍·德威特就站在长桌旁，两颊红若玫瑰，全是兴奋欢愉之色；罗德和亚罕两人则左右簇拥着矮小的德威特，一旁，还有永远一身光鲜的瑞士佬殷波利、两位律师莱曼和布鲁克以及雷恩本人。
德威特低声道了个歉，从谈笑的人堆里出来，走向雷恩所在的角落，两人恍如隔世般再次面对，德威特整个人变得谦逊柔和，雷恩则依然笑意盎然，像什么事也没发生过一般。
“雷恩先生，我一直找不到个最适当的时机……我实在不知道该怎么说——该怎么向您表达我衷心的感谢才是。”
雷恩轻笑出声，“今天大家是怎么回事？包括像莱曼这样一位冷寂到几乎是铁石心肠的老牌律师，竟也如此感情用事。”
“请您先坐下来吧！……是的，雷恩先生，莱曼全告诉我了，他说，他没资格接受任何的感激和祝贺，所有的荣光全属于您一人，这是——这是铁一样的事实，雷恩先生，真是铁一样的事实。”德威特说到这里，亮闪闪的双眼一下子迷蒙开来。
“你太客气了，哪有什么值得这样。”
“雷恩先生，你说哪有什么值得大家这样？”德威特开心地喟叹一声，“您不知道我今天能邀请到你，我觉得有多光荣，我非常清楚，您平常是多么不愿出现在这类场合，也多么不愿公开露面。”
“这是事实，”雷恩仍面带微笑，“但不管平日如何，德威特先生，毕竟今天晚上，你看，我人已经站在这里了……只是，非常抱歉，我今天之所以前来，并不全然是因为你的盛情难却，或担心错过这场开心的聚会，”雷恩说到这里，德威特脸上不觉闪过一抹阴影，但随即云淡风清，“你晓得，我以为你也许有一些，”雷恩的声音压低下来，“有一些特别的事想告诉我。”
德威特并没有立刻回答，他看着周遭的一切，看众人开心地畅饮，看女儿娇艳欲滴的美丽容颜，看挚友亚罕响彻整个房间地开怀大笑，看一名光鲜礼服的服务生正拉开作为欢宴跳舞场所的邻室隔间。
良久，德威特转过身来，用手揉了下眼，跟着，他眼睛闭上，陷入了沉思中，极其慎重的沉思之中：“我——呃，雷恩先生，您是个最特别的人，”德威特睁开眼，定定地看着老演员庄重的脸，“我已下定决心，您是我可以依靠的人，是的，雷恩先生，这是摆在我眼前的唯一出路，”德威特坚决起来，“我是——真地——有些事要说给您知道。”
“真的？”
“但不是现在，”德威特平静地摇摇头，“不是这一刻，那是个长而龌龊的故事，我不愿破坏您这美好的夜晚——或说我自己的美好夜晚，”德威特的双手用力绞着，都失了血色，“今晚——对我来说是最特别的一个晚上，我终于从一个可怕的世界挣脱开来，珍——我的女儿……”
雷恩缓缓地点着头，德威特深奥的双眼如镜，雷恩清楚地看到镜子里的一个影像，他确定，那不是珍·德威特，而是佛安·德威特。德威特太太今晚没有来，她也清楚德威特已知道一切，但有威特太太的缺席，或许正是此刻德威特所以触景伤情的原因吧！而雷恩更清晰地感觉出，从德威特毫无怨悔的话语中，德威特仍深深依恋这个背叛他的女子。
德威特缓缓起身：“雷恩先生，您也从俗加入大家庆贺庆贺好吗？宴会结束后，我请大家一起到西安格坞敝宅去——在那儿我准备了简单的庆功宴——而且，如果您愿意多赏脸，浪费一个周末晚上待在我那儿，我还可进一步安排您的住处，一定让您宾至如归。一个晚上也许不太——哦，对，布鲁克已决定在我那儿过夜，因此一切非常方便，您呆下来，我们不过多准备一份现成的卧具……”说到这里，德威特的声调陡然一变，“明天早晨，就只有我们两人而已，届时我会告诉您——您以神奇的洞见能力所察觉到、希望我告诉您的那些事情。”
雷恩也站了起来，他把手轻捆在瘦小的德威特肩上：“我完全理解，暂时抛开一切——直到明天早晨的到来。”
“明天早晨会来临的，不是吗？”德威特喃喃自语。两人上前加入众人中，就在这一刻，一阵轻微的恶心之感锥子般刺痛雷恩的胃部，陈腐的老套……他忽然对眼前所有的一切厌烦起来。穿正式礼服的服务人员把大家引到宴会的房间里，雷恩保持着可掬的笑容，一丝灵光却闪入脑中，雷恩发现这样的句子在他心头浮现且徘徊不去，“明天，明天，还有另一个明天……直到有形时间的最后一个音节敲落……”这个句子愈发清晰、愈发洪亮地在他心中震颤不停，“……直到化为烟、化为尘、化为土。”雷恩嗟叹一声，发现莱曼正搭着他的手臂，一脸笑，引他跟着众人步入宴会厅里。
宴会气氛一片欢悦，亚罕为了他的胃，很不好意思地特别要了盘水煮蔬菜，但他还是小饮了些匈牙利托凯葡萄酒，而且兴致盎然地跟殷波利重述几场精彩棋赛的细节；但殷波利却摆明了心不在焉，只顾着对隔桌相望的珍·德威特大献殷勤；莱曼·布鲁克则跟着音乐的节拍摇头晃脑，这阵轻柔的弦乐是由藏身于房间一角棕榈树后的乐团所演奏的；克利斯多夫·罗德一边和众人热烈讨论哈佛大学足球队的未来战绩，却也不忘深情地望一眼身旁的珍；德威特自己安静地坐着，似乎眼前这一刻众人的谈话，流泻的小提琴乐音，乃至整个房间、餐桌、桌上的食物和温暖的氛围，无不极其美好，让他开心；雷恩自己则一直留神注视着德威特。酒喝得满脸通红的莱曼，凑过来要雷恩向大家致个辞，雷恩用几句玩笑话岔掉了这个请求。
用过餐后的咖啡和香烟之后，莱曼忽然站起身，拍拍手要大家安静，跟着，他举起了酒杯。
“平常，我并不喜欢大家一起举杯敬酒这种喝酒仪式，我总觉得这是那个穿钢丝大篷裙，一群【创建和谐家园】挤在舞台后门那个混乱的时代所遗留下的陋规恶习，但今晚，我们有个绝佳的理由必须一起举杯——让我们为一个人的新生举杯庆贺，”说着，他低头注视着德威特，“福如东海，寿比南山，各位，约翰·德威特。”
众人欢呼喝酒，德威特站了起来：“我——”他激动得声音都岔了，雷恩保持着微笑，但恶心之感仍深驻胃部，“和佛莱德一样，我是个内向的人，”众人无来由地爆笑起来。
“但在此我愿意为我们在场每一位郑重介绍一个人，在过往数十年间，他一直是百万有知识有教养人士的崇高偶像，他曾经面对过如恒河沙数的观众，但我以为，他却是我们之中最内向、最容易害羞的一位，哲瑞·雷恩先生！”
众人再次举杯，雷恩也再次微笑，但心里却只盼望能逃得远远的。他并未站起来，只用他令人闻之震颤的男中音说：“我个人一直极其羡慕那些落拓大派，在人群之前应付自如的人，在舞台上，我们必须学会镇定自制，但在生活之中，我却始终学不来这门面对众人、面对场面的艺术……”
“雷恩先生，为我们说几句话！”喊的是亚罕。
“看来我是无所遁逃于天地了，”雷恩这才站了起来，眼神闪亮，原来的厌烦之色瞬间消失，“我想，我理应发表一段循循善诱的动人演说，但作为一个演员，我未能跟上圣者的足迹，所拥有的，不过是舞台上表演的剧本，因此，我所能说的，也仅仅限于我在舞台上所学所能而已。”说到这里，他转身面对静【创建和谐家园】在他身边的德威特，“德威特先生，对你这样一位敏锐而情感丰富的人而言，你刚经历了人生最严酷的灾难考验。坐在被告席上，忍受着仿佛无尽悠悠岁月的折磨，等待一声宣判。这个判决基于人们暧昧、不确定、屡屡犯错的认知，而其结果却是生和死。我以为，这无疑是人类社会所能加诸给个人的最最严酷的惩罚，然而你却充满尊严地忍受过这一切，真是令人赞叹不已。这使我想起法国出版家席耶斯一句幽默而苍凉的话语，当人们问他，在恐怖时代中他曾做过什么？席耶斯只简单地说：”我只是活着而已。‘如此简单的一句话，但我以为，只有真正热爱生命、理解生命的人，才能说得出这样的话来。“老演员深吸一口气，看看眼前一张张屏气凝神的脸孔，”忍耐是至高无上的美德，这虽是老生常谈的一句话，但它却是真的，颠扑不破的真理。“所有人都静止不动，但这一刻德威特更如一尊亘古至今的石像。他感觉雷恩的话直接切入他的身体之中，化为他身体的一部分。他感觉到，雷恩这些话是只为他一个人说的，只对他一个人产生意义，只带给他一个人慰藉。
雷恩头一抬，继续说：“既然你们各位坚持要我说话，那只有先向大家告罪，我好引述前代哲人智慧之语的习性，可能会让如此欢悦的聚会，带来不甚愉快的阴影。”他的声调扬起，“理查三世，这是莎翁剧作中不易普受赞誉的一部，但其间揭示一个黑暗罪恶灵魂所拥有不失良心的一面，我以为，它锐利的洞察仍让人感悟不已。”他缓缓转过头看着德威特低垂的脑袋，“德威特先生，”他说，“尽管，在经历了这几个星期的困难，你已洗脱了谋杀的罪名，更进一步的问题真相尚未水落石出，对仍在迷雾中探索的我们来说。从某种意义上来说，杀人者业已将两名可怜的人送入地狱，或者我该说，愿他们安息在天堂。然而，在座你我各位之中，我们有几个人曾认真思索过杀人者真正的心理？真正的本性？以及他灵魂的真实构造？毕竟，这样的说法虽然陈腐，但我仍要说，他仍是人，拥有属于人的灵魂。如果我们信任圣灵的引导，我们更该说，他也拥有和你我一般永生不灭的灵魂。在我们之中，很多人习惯认为，杀人都必然是没有人性的怪物，而并不回头检视我们自己心底最隐秘的深处，也同样存在某些最敏感最不可碰触的所在，即使最轻微的【创建和谐家园】，也可能使我们立刻摇身溃化为一个嗜血的恶魔……”仿佛空气凝冻住了，每人都屏住气息。雷恩仍坦白无隐地说下去，“因此，让我们回头来看看，莎士比亚所观察到的一个非常有意思的戏剧性人物——那位畸形、满手血腥的理查王，这当然是人类历史上的一位恶魔，然而，在莎土比亚洞察万物的眼睛里他看见什么？下面是理查王不失良知的自白……”瞬间，雷恩整个变了，他的举止、他的神情以及他的声音；由于来得如此突然，如此措手不及，盯着雷恩的每一双眼睛不由自主震颤起来。狡诈、尖刻、狂暴、贪欲和绝望所揉成的可怕的扭曲和阴影，取代了他平日温文尔雅的容貌，仿佛那原有的哲瑞·雷恩先生，已在瞬间被一个可怕的恶魔所吞噬了。他的嘴巴张着，可怖的声音流泻而出：“再给我一匹马吧，扎好我的伤口，上帝啊！垂怜我救助我！”他痛苦地大声喊着，但马上声调平板了下来，不再激动，不再绝望，轻得几乎无声，“还好，这只是一场梦……”场中每个人都像被施了魔法一般，入迷地随着雷恩的声音起伏跌宕。雷恩的声音继续传来，轻细但清晰无比，“哦，你这懦夫一样的良心，你惊扰得我好苦！蓝色的微弱光线，这不正是死寂的午夜吗，冷汗在我惊惧的脸上发着抖，这为什么呢？身旁并没有谁啊，难不成我怕的是自己吗？我理查一向这么爱我自己，也就是说，我不就是我吗？难道这里还会有凶手？不可能……哦不，我就是凶手。那就赶紧逃命去吧……什么？逃离我自己？有道理，要不然我得自己报复自己。什么？自己报复自己？哦！什么假话，我是那么深爱自己的人。但我有什么值得爱呢？我曾经做过什么好事？哦，完全没有，其实我很恨自己，因为【创建和谐家园】下可恨的罪行，我是罪犯，不，不对，乱说，我不是罪犯，傻瓜，自己应该讲自己的好处才是；傻瓜，不要这么自以为是……”雷恩仿佛语无伦次地喃喃着，但瞬间，他却激动而悲痛地自责起来，“我这颗良心它伸出了千万条舌头，每条舌头都控诉我不同的罪，每一个控诉都指我是罪犯，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，罪无可遁。种种罪状，大大小小，一齐推上公堂，它们齐声叫，有罪！有罪！我只有绝望了……天下再没人爱我了，即使我就此死去，也没人会同情我；当然，他们不会爱不会同情，我自己都找不到我有什么值得同情之处了。”
¡¡¡¡Ï¯ÉÏ£¬ÓÐÈËà°Ì¾ÁËÒ»Éù¡£
第二景
威荷肯车站10月9日，星期五，晚上11时55分
接近午夜12点时分，德威特一行人到了西岸线的威荷肯车站——候车室色泽灰灰的、服脏的，头顶上则是铁制的横梁【创建和谐家园】裸地纵横交错，完全像个仓库。月台沿着二楼的墙边延伸出去，只有寥寥几名候车的乘客。靠调车场门边的角落是行李房，一名职员靠着柜台一啄一啄地打着瞌睡。一旁小卖部的职员也是昏昏欲睡的模样，张嘴打了好大一个哈欠，候车室整排黑色的候车长椅上空无一人。
德威特一行人带着一阵风一般的笑声卷进了车站，原般人马，只缺了一位莱曼，这位经历一场大战的律师在丽池饭店便先行告退，回他的寓所补充睡眠去了。珍·德威特和罗德两个年轻人跑向小卖部，殷波利也含笑跟了过去，罗德买了一大包糖果，夸张地一鞠躬，双手捧给珍；殷波利不甘在巴结女郎一事上落后，也买了一整叠杂志，奉献到珍的眼前。一身皮革的珍左右逢源，开心得两眼发亮，脸颊红艳欲滴，她笑了起来，一手【创建和谐家园】一位护花使者臂弯里，走向长椅坐下，三个人边吃着巧克力边高声谈论着。
其余的四人走向售票口，德威特看着小卖部顶上的大钟，指针显示时间是12点4分整。
“哦，”他开朗地说，“我们搭12点13分的车子——抱歉，还得等几分钟。”
四人停在售票口前，雷恩和布鲁克落后一步，亚罕抓住德威特臂膀：“我来我来，你就别抢了。”德威特笑着挣开亚罕，对售票员说：“六张西安格坞的车票，麻烦你。”
“我们不是七个人吗？”亚罕提醒他。
“我晓得，我有50张的回数票，”当售票员从窗口丢出六张车票时，德威特的脸色忽然阴沉了下来。马上他又苦笑起来，“我想我应该要求联邦政府陪我一本回数票，我原来的那本过期失效了，就在我被他们——”他没继续说下去，只抬头对售票员说，“再给我一本50张的回数票。”
“您尊姓大名，先生？”
“约翰·德威特，西安格坞。”
“是，德威特先生，”售票员怕误了他们班车，分外地加快处理动作，没多会儿，他从栅栏下送出一本定期的回数车票，就在德威特掏出皮夹，抽出50元纸钞时，另一头传来珍脆亮的叫声，“爸，车子进站了。”
售票员快速地找了钱，德威特抓起纸钞，把硬币丢进裤子口袋里，转身对着其他三人，他手上拿着六张单程车票和那本回数票。
“要不要跑？”四个人彼此对看着，开口问的是布鲁克。
“不用，还未得及。”德威特回答，把六张单程票和他的回数票收进背心的左上口袋里，并扣好外套纽扣。
他们穿过候车室，会合珍、罗德和殷波利，上了楼跳入凛冽如刀的夜空中。12点13分的车子仍然停靠在月台，一行人依次通过铁格子入口，沿着长长的水泥月台往后走，另有几个乘客也散落地跟在他们后头，最后一节车厢整个是黑的，所以他们只好倒回来，上了倒数第二节车厢。
车厢里，已有几名乘客昏昏欲睡地坐着。
第三景
威荷肯——新堡的列车上；提尼克站一侧10月10日，星期六，凌晨0时26分
一行人两组坐定：珍、罗德和扮演骑士的殷波利位于稍前；德威特、雷恩、布鲁克和亚罕四人则选了车厢中央两两相对的座位。
车子尚未开动，布鲁克直直盯了德威特一会儿，转头对坐他前面的雷恩猝然地说：“雷恩先生，您今晚说的有些话，令我感触颇深……您曾提到在刹那之中，蕴含着‘无尽悠悠岁月’——当一个人坐在被告席上，等待着陪审团的一声裁决，死亡？抑或步出法庭开始新生？全在这短短的一瞬间决定。无尽悠悠岁月，说得真是好啊！雷恩先生……”
“是啊，说得真是准确极了。”德威特心有戚戚地附和着。
“哦？你也这么认为啊？”布鲁克瞅了一眼德威特平静的脸孔，“这让我想起以前读过的一部小说——我记得是安布鲁斯·毕亚士写的，一部相当独特的小说，书中写到一个人面临绞刑，就在那——呢，怎么说呢？在行刑的那一刹那间，这个人居然把自己的一生，从头到尾，没有一个细节遗漏掉地在脑中重演一次。雷恩，这和您所说的无尽悠悠岁月是一个意思是吧，我相信也一定还有不少作家曾处理过这样的想法吧。”
“我想我也看过这部小说，”雷恩回答，坐在布鲁克身旁的德威特也跟着点头，“时间这个概念，正如多年来科学所告诉我们的，是相对的。我们就以梦做例子——往往我们醒来，觉得整个睡眠的期间都做着梦……然而，一些心理学者告诉我们，做梦的时间其实极其短暂，是发生在无意识的睡眠和醒来恢复意识交接的那一瞬间，短短的一瞬间。”
“我也听过这个说法。”亚罕说，他坐德威特和布鲁克对面，脸向着两人说话。
“我真正想的是，”布鲁克说——他又转过头看看德威特——“这种特殊心理现象的某种应用问题。约翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一样——今天，在宣判那一刹那，你脑子里想到的究竟是什么？”
“也许，”雷恩体贴地拦阻，“也许德威特先生不想再谈这个。”
“正好相反，”这个矮小的证券商这会儿两眼发亮，脸上表情鲜活无比，“那一刻所带给我的，是有生以来最特别的一次经验。我想，这个经验正可充分支撑毕亚土的小说宗旨，也完全符合雷恩先生所说有关梦的理论。”
“难道那一刻你脑中所浮起的，也是你这辈子所发生的所有事情？”亚罕一副不敢相信的样子。
“不不，不是那样，我那一刻想到的事好奇怪，而且根本是件不相干也应该不会再想起的事……”德威特猛地往绿色的背垫一靠，急急地说，“是有关某个人身份的事情。大约九年前，我被纽约法庭选为一件谋杀罪审讯的陪审员，被告是一个颇粗矿的潦倒老头，他被控在一间公寓里刺杀一个女人，是以一级谋杀【创建和谐家园】的案子——地方检察官证明，这毫无疑问是经过仔细策划的一桩杀人案——因此，凶手也绝不可能是冤枉的。可是，在为时并不长的审讯过程，甚至后来到陪审室我们讨论他是否有罪时，我脑子里怎么也挥不走一个感觉，就是在这之前我一定在哪里见过这个被告，于是，和其他人没两样，我努力想记起这个人到底是谁，但直到我疲累得宣告放弃为止，我始终记不起这个人是谁，我究竟是何时在哪里见过他……”
这时，汽笛一响，车身一顿，列车吭哧吭哧发动起来，德威特稍稍提高嗓门：“长话短说，我和其他陪审员一样，按照警方所发现的证据，相信这个人的确犯了谋杀罪，也投了有罪一票，陪审团做了有罪的决议，这个人也就被判处极刑并依法处决，事情到此为止，我自然也就把这整件事抛到脑后了。”
列车正式开动出站，德威特停下来，舔了舔嘴唇，在场的其他人都没接腔：“我说奇怪的部分就在这里，在这九年来，我从未再想到这个人或这件事，但今天，当陪审长起身要宣告我命运的那一瞬间——很不可思议的是，应该说就在法官询问陪审团结果那句话尾音刚落，到陪审长第一个字才要出口这短短的一瞬间——忽然，毫无道理的，我脑子轰然一声，一道灵光闪了进来，我不仅在那一刻奇怪地想起这个被判极刑的人的长相，更奇怪的是，我也同时记起来他是谁，以及我是在哪里看过他了——你们想想看，整整隔了九年的时间，打从我脑袋里根本不再想到这个人开始。”
“那他是谁？”布鲁克好奇地问。
德威特笑了起来：“所以我才说事情很奇怪……那差不多是二十年前的事了，当时我浪迹南美，偶尔来到个叫巴瑞纳斯的小地方，在委内瑞拉查莫拉一带。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，经过一条暗暗的小巷子时，我听到有激烈打斗的声音。当时我年轻气盛，比起现在我敢说要有冒险精神多了。
“我身上带着一把左轮，于是我赶快从枪套【创建和谐家园】就往巷子冲，发现有两个衣衫褴褛的当地人，正攻击一名白人，其中一个还手抓一把弯刀往那白人身上砍，于是我一扣扳机，子弹打偏了。但我看到，那两名拦路贼吓坏了，撒腿就跑，那个被攻击的白人瘫在地上，身上有好几处刀伤。我走过去看他时，心想这人的伤势一定很严重，但他却自己撑着站起来，在裤子上抹抹流出的血，小声地跟我道了声谢，就一跛一跛走掉消失在黑暗中。在这期间，我只匆匆看了他的脸一眼。这个人，我在二十年前救了他一命，也正是后来我把他送上电椅的那个人，造化捉弄人，是吧？”
在一阵唏嘘的沉默中，雷恩若有所思地说：“这段离奇的故事，值得收入民俗传说里。”
列车仍疾驰着，只有车前灯短暂地割开黝暗的夜幕——这里是威荷肯的荒郊野外。
“但我自己认为这件事最特殊的一点在于，”德威特继续说，“一个我怎么想都解决不了的谜团，居然在我自己生死交关的一刹那豁然而解！记住，这个人的脸我只见过一次，而且是在那么多年前……”
“这是我所听过最神奇的事情之一。”布鲁克仍感慨万千。
“人类的心灵其实远比我们所能理解的要神秘强大多了，尤其在面对死亡的那一刻，甚至会比德威特先生这桩亲身经历更神奇，”雷恩说，“八个星期前，我从报上看到一篇报道，是发生在维也纳一桩谋杀害的细节描述。情形大概是这样子的：有名男子被射杀在所住的旅店房间里，维也纳警方毫无困难立刻查明了死者的身份，这人是个【创建和谐家园】小喽罗，曾经被各方吸收为线人。谋杀动机很明显是报复，可能因为死者和警方挂钩告密，引起凶手仇视而动手。报道上还说，死者寄居这间旅店已好几个月了，很少出门，连用餐都在房内，好像在逃避追杀。尸体发现时，桌上还摆着吃罢未收的餐具。他在离餐桌七英尺处中抢，致命的一枪，但并未立刻丧命，这是依据现场所遗留的实况推断的：尸体躺在离中枪六英尺远的餐桌脚下，其间的地毯上洒着七英尺长的斑斑血迹。现场有一个很特殊的状况，餐桌上的糖罐子整个打翻了，白色细砂糖洒了一桌，而且有一把在死者手中紧紧握着，一整把砂糖。”
“有趣。”德威特喃喃着。
“这情形似乎很容易解释，死者在离桌七英尺处中枪，努力爬向餐桌，再以不可思议的力量起身，抓了桌上一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，为什么？这把砂糖指涉的意义是什么？死者这临终前的拼死举动究竟有什么意义？至此，维也纳警方显然触礁了。我总结这份报道，”雷恩对三个目瞪口呆的听众一笑，“对这些极其诱人的谜题有了答案，于是我写了封信到维也纳。几星期之后，本地的警察局长回了我一封信，信上说，凶手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推断正确地解开了死者和砂糖之谜——这个谜在凶手坦白后，维也纳警方仍大惑不解。”
“那您的推断到底是什么呢？”亚罕问，“光凭这把砂糖，我实在想不出任何可能的解释。”
“我也一片空白。”布鲁克说。
德威特嘴巴抿成一条直线，皱着眉头深思。
“你呢？德威特先生。”雷恩含笑问。
“我想我也不明白这把砂糖所代表的正确意思，”证券商边想边说，“但有一点似乎很明显，这应该是，死者试图指出凶手身份所留下的线索。”
“太棒了！”雷恩高呼，“百分之百正确，德威特先生，非常非常好。但作为线索的砂糖代表什么？这——哦，是否死者想借此指出，杀他的人——当然这个推断是看起来最荒唐的一种——是个嗜食甜食的人吗？或者，代表凶手是个糖尿病患者？这也不怎么对劲。当然，这样的解释我无法满意，因为这个线索无疑是留给警方的，较合理的想法是，应该和警察惯常的训练以及所处理的事物有较直接的关系，如此死者所拼命留下的线索才较有机会成立。因此，除了上述两种解释外，砂糖总还意味着什么——砂糖从形状上来看它像什么？呃，它是一种白色的结晶物体……于是，我写信给维也纳警察局长，当然，砂糖可能意指杀人者是个糖尿病患者；但更可能的解释是，凶手是个吸食可卡因的毒犯。”
众人仍目瞪口呆，德威特轻轻一拍大腿，恍然大悟笑起来：“可卡因，对对！白色、结晶物、粉末！”
“这个被捕的嫌疑犯，”雷恩说，“正是我们这里惯称的毒虫。维也纳警方因此透过这里的警方给我正式的回复，当然也极客气地满是一些谬赞之语，这不必提也不值一提。我认为，这个解释只是最简单是基本的一种。在这件谋杀案中，真正让我感兴趣的是，死者临死前所展现那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、一样行动，而是面对死亡，某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光，让他能在那不容延迟的一刻，生死一搏，成功留下这个指明凶手身份的线索。因此，我们可以明白——在生命结束那个弹指之时，人类心灵所爆发出的瞬间力量，多么神奇强大而几乎可说是无限的。”
“我想，这百分之百真实。”德威特说，“真是有趣极了的一个故事，雷恩先生，您谦称您的洞见只是最寻常最基本的推断，这我无法苟同，我以为，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直触真正的核心。”
“您要是住维也纳，一定会帮他们弄清更多的谜团。”亚罕也说。
北柏根站已过，消失在背后的黑幕之中。
雷恩叹了口气：“我常这么想，如果说被谋杀的人，都能留下某种信息，让我们能沿此追踪凶手，不管这个信息如何隐晦不明，这样，在犯罪和因果报应之间，必将更为牢靠，而且简单易行。”