温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
他轻微地舒气，抬首看向她。
程丹若却在忙碌，找出车上方便的恭桶，自塘下扒出草木灰铺着，放到墙角，又加柴，将火星维持在似燃非燃的状态，保温热水。
谢玄英低首垂眸，余光却悄然追随着她的动作。
她干活的样子略有生涩，显然不常做粗活，但有条不紊，俨然曾做过。
他不禁想，倘若没有寒露之乱，她的人生或许就是这样，嫁到一户殷实人家，烧水择菜，相夫教子……不，不对。
她调整柴火的样子有些不耐烦，眉头紧蹙，唇角抿住，仿佛在说：这都是什么鬼东西，难用死了。但又不得不忍住脾气，耐心侍弄，免得一不留神熄了火。
舀盐糖时，姿态徐徐舒展开，轻快灵巧地取用，神情也舒缓。
很动人。
谢玄英就这么望着她，霎时间，疼痛好像不翼而飞，心口的滚滚热流涌向四肢百骸，胸膛闷闷的，叫他想起幼年随皇帝围猎，有一头小鹿被圈养得久了，完全不怕人，轻盈地越过侍卫，扑到他身边，用短短茸茸的鹿角撞了他一下。
秋天是石榴成熟的季节。
他的心，是不是也被砸到了？
“要喝的时候，冲八分满的水。”程丹若满意地调配好比例，将碗放在旁边的矮柜上，已经收拾好心情，看不出异色，“不用担心，好好休息，明儿早上我再给你诊一回。”
谢玄英慢慢点头，倏而抬首一笑。
霎时间，茅屋陋室也生光，灼灼逼人。
“程姑娘，多谢你。”他说。
程丹若看向他。
夜宿农家，大家都只脱外袍，和衣而卧。他穿着衬里的衫子，衣带系得松，露出领口的一圈肤色。
她：“……不客气。”
看来，今后没事儿千万不能和他夜里独处。
吃不消。
--
翌日清晨，她被“噼里啪啦”的雨声吵醒了，还未起身，便觉凉意，赶紧披上衣衫下床。
紫苏提热水来，快言快语道：“姑娘，早晨下了好大的雨，老先生说不去山里头了，待雨小些就回济宁。”
程丹若有些吃惊，怕是谢玄英有什么不好，赶紧梳洗出去。
谁想外头，谢玄英正若无其事和晏鸿之商量：“秋雨连绵，恐怕水位要涨，还是早些启程为好。”
晏鸿之无奈道：“也只能这样了。唉，黄河秋汛，年年都要紧张一回。”
程丹若仔细听半天，方才明白原委。
现代人可能感觉不到，但对于古人而言，防治黄河是重中之重，每年秋汛，万一降水过多，就有可能突破河防，引发洪水。所以，地方官在冬季要勘察河道，春季主持疏通河道，修缮堤坝等工作。
伏秋大汛之时，更是关键时刻，必要主持河防。
今岁雨水多，济宁地势复杂，一边是黄河，一边是运河，知府大感头痛，提前征兆民夫，预备加筑堤坝，以防洪水。
至于为什么不是春季修，是有事耽搁，还是没修好，就不好说了。
反正村庄接到消息，要征调民夫。这属于徭役，不仅没有工钱，百姓还要自带干粮，除了苦，还是苦。
且秋季本就是农忙时节，走了一部分劳动力，剩下的人肯定要忙农活，即便有心挣外快，晏鸿之也不可能耽误农事与防汛。
既无人手，也怕耽搁，只能返程。
“待明年开春，再派人来也不迟。”谢玄英宽慰老师。
晏鸿之叹气：“也罢，给村民些银钱，叫闲了修个棚子遮风挡雨，免得风吹日晒久了，漫漶过甚，平添遗憾。”
谢玄英立时应下。
雨淅淅沥沥，没完没了。唯恐耽搁日程，就此上路。
当夜，众人返回济宁，再一日，出发返京。
因雨水不停，接下来的路程颇为匆忙，不过半月，已至通州。
京城已经近在眼前了。
后人说
《程丹若传》
溯史出版社（2022年修订版）
（节选）
在上一章节中,我们考证了程丹若的幼年时代，她出身普通，家族并未留下足够多的史料,只知道她是山西大同人,因避战乱到了陈家。
然后就是泰平十七年，她忽然跟随名儒晏鸿之上京，期间发生了什么，确实值得好生探究，但必须强调,做妾一说毫无根据，也不符合现实。
陈家不可能把亲戚的女儿送给谢玄英,以良为贱触犯律法,且以谢玄英留下的文集看,双方绝非是在不对等的情况下萌生的爱情。
至于女扮男装一说，最早出自戏剧《思美人》,乃是杜撰的情节，出处可能是谢玄英的《四一集》——“三月裁新衣，丹娘却着浅红袍,是吾旧衣……夫妇如此,平生无憾”。
但原文只说是着男士道袍,而非扮男装，想来与“谢郎青衣”一样，属于夫妻间的情趣，而非有女扮男装之事。
……
总之,无论前情如何,可以确定的是,泰平十七年的秋天,程丹若第一次踏足京城。
此时的她，身份已经有所变化，“义女”虽然没有从根本上改变她的地位，但却为她提供了一个留在京城的可能。
当时，京城是什么境况？
这一年，世宗皇帝三十七岁，膝下无子，看似平静的朝堂暗流汹涌。著名的夏史研究者吕教授有一说法，非常有趣——“每个人的生活都与政治密切相关，谢玄英的婚事尤其如此”。
确实，根据《至情论》，我们可以确定，他曾经定过一门亲事，为什么婚事没有成功，后来为什么会娶程丹若，明明双方的出身差别巨大，其中的政治意味十分值得考量。
……
但有一点，或许很多研究者都忽视了。
泰平十七年，程丹若只是一个举目无亲的孤女，试想想，一个十五岁的孤女，生活与政治毫无关系，难道她在这个岁数，就已经有了后面的雄心壮志？这未免也太离奇。
可如果说，是爱情促使她这么做，又全无史料支持。
和谢玄英不一样，他在这年写下了《秋思》，中有一句“瑶池何日结灵果，分来天浆冬夜尝”，被认为是相思之作。
天浆即是石榴之意，丹若又是石榴的别称，冬夜无疑代指他自己，否则秋日的石榴想到冬天晚上，实在有些不通。
所以，此时的谢玄英，极有可能心存爱慕之意，但程丹若呢？
她爱慕这个史书留名的美人吗？情理上似乎理所应当，可编者考据后，认为或许还存在另一种可能。
只有梳理通这一点，才能理解程丹若今后的选择。
……
-
注释：
1、《四一集》，谢玄英的文集之一，主要记述了他与程丹若的夫妇生活，总结为四个“一”——“一生一世，一心一意”，因此得名。
2、《至情论》，谢玄英的散文，论述了他对爱情的看法，提出“婚姻无情不始，情非婚姻不至”的主张。
3、谢郎青衣：成语，出自《思美人》标目，原句为“情之至如明月兮，思美人而常青衣”，后特指男子思慕。
侯府事
京城,靖海侯府。
辰时整，莫大奶奶和荣二奶奶准时到安平堂请安。此时，靖海侯夫人柳氏已经起身了。她十六岁嫁入谢家,两年后生下长子谢玄英,今年也不过三十五岁。
因不必出门，未曾盛装，不过一身蜜合色织金缎子对襟袄，紫色妆花羊皮金边宽襕裙。
听闻她们妯娌二人前来，略略点头：“让她们进来吧。”
巧手的丫头替她戴上赤金灯笼耳坠,甜笑逢迎：“大奶奶和二奶奶真是孝顺，无论寒暑从未迟过。”
柳氏唇边浮现出一丝淡淡的笑意：“可不是,我的两个儿媳,一向孝顺。”
最后两个字重重咬下,颇有些嘲意。
她是继室，自古继室难做,生了儿子的继室更是难上加难。偏生这个靖海侯府花团锦簇，却是各自为营，热闹得紧。
但柳氏已经习惯了。
她端详片刻,见镜中人妆容得当,方才开始每日的晨昏定省。
“给母亲请安。”两位儿媳款款起身,福身问安，姿态恭敬端庄，挑不出任何错来。
柳氏淡淡道：“坐。”
妯娌二人落座，却是由荣二奶奶率先开口：“三弟的屋子已经洒扫过了,一应陈设皆已换下,秋衣昨儿也送去了,母亲可还有什么吩咐？”
柳氏不动声色地打量着二儿媳。
谢家共有四子三女,人丁兴旺，皆从草字头取名。老大名为谢维莫，庶出，老二谢承荣，却是前头元配留下的嫡子。
荣二奶奶进门后，靖海侯发话，叫二儿媳帮着柳氏管家。
一家之主发话，柳氏自然不好对着干，也叫她管些零散的家事，美其名曰熟悉家务。荣二奶奶也无不满，无论多小的差事，都勤勤恳恳办完，恭恭敬敬回禀，赢得谢府上下一致好评。
众人都认为，虽然二爷没有封世子，但也是早晚的事。
前些日子，谢玄英来信，道是不日即将返京。柳氏便将此事交给荣二奶奶，她果然办得漂亮。
柳氏挑不出错，也没想挑错，喝口茶，含笑夸赞：“你办事，我还有什么不放心的？”
荣二奶奶欠欠身，谦虚又不失矜持道：“分内之事，母亲谬赞。”
莫大奶奶作壁上观，一语不发。
柳氏无意同她们多说话，闲聊两句，便让她们退下了。
大丫鬟换茶上来，回禀道：“太太，院子都安排妥了，里外洒扫得干干净净，一点灰尘不见，帐子用的新纱，透亮细密，我瞧了，糊得一丝缝没有，寝帐皆换成惯用的，灶上也关照过，今日做三少爷爱的几道菜，热水晨起就备着。”
毕竟是亲儿子，柳氏哪里会当甩手掌柜，早早安排大丫鬟盯住。饶是如此，犹且要再关照：“秋日天气燥，再送几瓶花露去。”
“是。”
“可命人去城门外候了？”
“早些便打发人去了。”
细细问过，均准备妥当，柳氏才舒口气：“不知走到哪里了，眼见一阵秋雨一阵凉，冻着可不好。”