温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　我立时提出了责问，李天范给我的责问，弄得很狼狈，他道：“应该怎么说呢，真是！这孩子，自小就很怪──”这是他第三次提到他儿子“从小就很怪”。

  　　但是我仍然认为，从小就很怪，和他如今发生的事，并没有甚么关系，所以我又打断了他的话头：“你怎么知道他一定要到那庙中去？他到那庙中去，有甚么重要的事情？”

  　　李天范给我打断了话头，现出一副不知所措的情形来。白素重重地碰了我一下，表示她对我的态度不满，我只好苦笑了一下：“李博士，请你说详细一些。”

  　　李天范又想了片刻：“一心这孩子，一直喜欢各种各样的庙宇──”

  　　我又忍不住打断了他的话：“甚么叫各种各样的庙宇？每一个宗教，都有它们的庙宇，他是甚么宗教的庙宇都喜欢？”

  　　李天范道：“不，不，他只喜欢佛教的庙宇，各种各样，佛教庙宇也种种不同，泰国的、缅甸的、印度的，都不同。”

  　　我还是不满意他的说法：“他自小在美国长大，有甚么接触佛教庙宇的机会？”

  　　李天范道：“是啊，根本没有机会，可是他自小，会翻书本开始，一看到有佛教庙宇的图片、文字，他就著迷，著迷到了不正常，他的房间中，全是有关庙宇的书和图片，从儿童时期开始就是如此，一直到长大，都是这样。”

  　　李天范有点可怜地望著我们，我和白素不约而同，道：“这……真有点怪，但只要其他地方正常的话，也就不算甚么。”

  　　李天范叹了一声：“这孩子……他是我唯一的孩子，你们想想，好好的一个小男孩，对著一张佛殿的图片，可以发一小时怔，做父亲的看在心里，是甚么滋味？”

  　　我苦笑了一下，那味道确然不是很好。白素问：“你记得起记不起第一次是怎么发生的？是不是受了甚么人的影响？”

  　　李天范摇头：“绝没有人影响他，第一次，我记得很清楚，他一岁都不到，还不会走，只会在地上爬──”

  　　当李天范说到那个“爬”字之际，布平又敏感地挥了一下手，但是他立时想到，那不关他的事，所以没有更正。

  　　李天范续道：“那天晚上，家里有客人，当时的情景，我还记得很清楚，客人是中国同学，两个在大学教文学，一个在大学教建筑，都很有成就。我们一起谈天，一心和他妈妈坐在一角　　那时，他妈妈还没有去世……”

  　　李天范讲到这里，声音之中，充满了伤感，显然他们夫妻间的感情很好。

  　　李天范停了一停：“我们天南地北地闲扯，话题忽然转到了古代和宗教有关的建筑物，有不少，都附设有观察天象的设备，可以证明宗教和天文学，有著相当的联系。我同意这个说法。其中一位朋友说：‘佛教和天文学，好像没有甚么关连，佛教的寺庙建筑，没有与观察天文相关的部分。’

  　　“那建筑学家道：‘佛教的寺庙，和高塔分不开，我倒认为，塔，有可能被利用来作为观察天文之用。’总之，从这样的话题开始，大家争辩了一会，我就起身，顺手从书架上，取下了一本画册，有许多在中国境内名山古刹的图片，我把那本画册打开，看看其中的一些塔，是不是兼有可供僧人观察天象之用──”

  　　他讲到这里，陡然停了下来，抬头望向天花板，神情十分怪异，显然是接下来发生的事，虽然事隔多年，但仍然令他感到十分怪异。

  　　我们都不去打扰他，过了好一会，他才低下头来：“真是怪极了，我才取下画册，好好被他母亲抱著，已经快睡著了的一心，突然哭著，向我扑过来，他妈妈忙站了起来，抱著他，哄著：‘乖，乖，你爸爸和朋友在讲话，小一心乖乖，别去吵你爸爸。’一心平时十分乖，可是这时，不论怎么哄，还是哭著，一定要扑向我，他妈妈无法可施，只好抱著他，向我走过来，谁知道他不是要我抱，一来到我的身边，就停止了哭吵，眼睛睁得极大，极有兴趣地看著那画册。

  　　“我们看他不吵了，我就抱了他过来，让他坐在我的膝头，一页一页地翻著。起先，我们没有人认为他是在看画册，可是没有多久，我们就发现他真是全神贯注地在看。

  　　“他特别注意庙宇内部的情形，凡是有这样的图片，我顺手翻了过去，他就要哭，一定要等他看够了，才肯给我翻过去，一个一岁不到的婴儿，会全神贯注著画册，而且画册上所载的，又是他绝不应该对之有兴趣的庙宇的图片，当时我们都认为怪极了。

  　　“有一个朋友打趣地道：‘怎么一回事，天范，你儿子的前生，多半是和尚，你看他对庙宇那么有兴趣。’我笑著道：‘也许这就是慧根，很多记载说，历史上有不少高僧有慧根！有的甚至一出生就不吃荤，只吃素，这种情形，有一个专门名词，叫胎里素！’我们这样说笑著，一心的妈妈有点不高兴　　大抵没有一个母亲会喜欢自己的孩子天生是一个和尚，所以她就抱起一心来，不让一心再看，可是一心立时哭了起来，哭得声嘶力竭。

  　　“当时，我也不信一心是为了看不到庙宇的图片而哭，还以为他有甚么不舒服，生病了。可是怪的是，画册一放到他的面前，他就不哭，津津有味地看，从此之后，那本画册就一直伴著他，他睡觉，那本画册要放在他伸手就可以摸得到的地方，他醒来第一件事，就是去翻开书册来看。”

  　　白素道：“这种情形，倒相当普通，很多孩子都会有这种习惯，不肯离开一样东西。儿童心理学家说，一件小东西可以给儿童安全感。”

  　　我道：“是啊，不过通常来说，那类东西，只是一张毛毯、一个布娃娃之类，一本画册，那古怪了些。”

  　　李天范苦笑了一下：“不到一年，那本画册已经残旧不堪，那时候，一心已经会讲话了，由于那本画册长伴著他，我当然也向他解释了一下画册的内容，他听得津津有味。两岁生日那天，我送了另一本画册给他做生日礼物，那是一本专讲各种动物的，一般儿童都喜欢，可是他却将之扔在一边，翻也不翻一下，我只好带他到书店去自己拣，他真是高兴极了，拣了六七本，全是讲各地佛教庙宇的书籍，回来之后，他妈妈还和我吵了一架，说我怎么买这种不伦不类的书给小孩子，难道真想他去当和尚？”

  　　李天范说到这里，苦笑了一下：“那时一心还小，我也不能肯定他是不是真的对庙宇有兴趣，可是他一开始，我教他认字，他学得十分快，别的儿童学 A FOR APPLE，BFOR BOY，他学的是 A FOR ACOLYTE，B FOR BUDDHA，到了四岁那一年，他认识的字之多，绝对超过同年龄的孩子，但是在幼稚园中，他却无法回答最简单的问题，而他认识的那些字，幼稚园的老师，根本不认识。”

  　　布平喃喃地道：“正是，我就不知 ACOLYTE这个字，是甚么意思。”

  　　李天范苦笑了一下：“是小沙弥一类身分的僧人。”

  　　我越听越有兴趣，连忙道：“布平，你别打岔，听李博士讲下去。”

  　　的确，一个从小就对佛教庙宇感到兴趣的孩子，太不寻常了！

  　　李天范道：“他对这一方面的兴趣越来越浓，连大人都无法和他接近，别说是差不多年龄的孩子了，他变得十分孤独，经常一个人关在房间里，喃喃自语。这种情形，令人担心，可是别方面却又十分正常，智力也高于一般儿童，所以只好听其自然，后来，我们倒也习惯了。最令我震栗的一件事，是──”

  　　他讲到这里，停了下来，现出十分悲苦的神情，用手遮住了脸。

  　　白素道：“李先生，如果你不想说，就不要说了吧。”

  　　李天范直了直身子：“不，一定要说，虽然这件事，我真的不愿意再提起，但是不说的话，你们无法了解一心这孩子的……怪异。”

  　　我忙道：“孩子喜欢看庙宇的图片，未必就是怪异。”

  　　李天范挥了一下手：“所以，你要听这件事。”

  　　他又停了片刻，才道：“一心到了十二岁，他自从七八岁起就十分懂事，他和他母亲的感情，不是很好……嗯，应该说，简直没有感情。”

  　　李天范的神情很无可奈何，白素感到奇讶：“你们只有一个孩子？一般来说，不应该出现这样的情形。”

  　　李天范叹了一声：“我说过了，这孩子很怪，偶然还肯对我讲几句话，对他母亲，简直不讲话，由于他的怪异行为，他也不是一般母亲心目中的乖孩子。最引得他们两人感情破裂的直接原因，是在一心八岁那年，他母亲硬带他去看精神病医生、心理医生，直到有一次……有一次……”

  　　李天范苦笑了起来，布平插口道：“孩子逃走了？”

  　　李天范苦笑：“逃走倒好了，孩子在不断反对、反抗无效之后，那次带了一瓶汽油到一个精神病医生的医务所去，放火……”

  　　他说著，苦恼地摇著头，我听了不禁又是骇异，又是好笑：“真有趣，这是一个孩子能作的最大反抗，这个故事教训我们，孩子不愿的事，别太勉强他们。”

  　　李天范叹著气：“是，为了这，我和孩子的母亲也发生了多次争执，我的意见是，一心这孩子不是不正常，只是怪异，而她却认为不正常，到后来，她甚至相信了有甚么邪神附体，在害一心，弄了许多驱鬼的符咒来。事情发展到这一地步，母子之间的感情，无法调和，她开始酗酒……”

  　　白素安静地道：“我相信李一心一定十分特出，你可以接受这种特出，但是一般人不能，尤其一个普通的母亲，更不能。”

  　　李天范深深吸了一口气：“或许是，对我来说，是一个悲剧，一心十二岁那一年，他母亲在一宗车祸中丧生……令我想不到的是，一心得了他母亲的死讯之后，十分伤心，在丧礼之前，他对我讲了一番话，我印象十分深刻，可是他这番话是不是另外有甚么含意，我一直不明白。”

  　　我和白素互望了一眼，李天范的这个儿子，似乎真有他特异之处，我道：“他向你说了甚么？”

  　　李天范双手托著头，好一会，才把李一心在十二岁那年，他母亲在车祸中丧生之后，对他父亲讲的那番话，说了出来。

  　　以下，就是李一心的那番话。

  　　由于这番话对以后的一些事情的发展，有相当重要的牵连，所以我把李天范的转述，改为当时的情形写出来，好更明白。

  　　李天范和他妻子的感情也不是很好，但是多年的伴侣死了，他总很伤心，一连两天，他的情绪十分忧郁，忙于丧礼的进行，也没有留意李一心在干甚么。到了丧礼举行的那一天，他精神恍惚地坐在书房中，李一心突然走了进来。

  　　十二岁的李一心，看来比同年龄的少年要矮，而且十分瘦弱，面色苍白。

  　　李一心走进书房来，叫了一声：“爸！”

  　　李天范神情苦涩地望著他，招了招手，令李一心来到他的身前，想说甚么，可是口唇颤动著，却不知道说甚么才好。

  　　李一心先开口，道：“爸，妈死了，我很难过，我并不是不喜欢她，只是她实在不明白我。我一直在找……一个地方，我觉得我自己，是属于……一处不知甚么地方，我一直在找，可还没有找到。我知道我不是一个讨父母欢心的孩子──”

  　　李天范在这时，激动了起来，抱住了李一心：“不，你是个好孩子，你是个能得父母欢心的好孩子。”

  　　李一心发出一下叹息声，那不是一个十二岁的孩子所应该发出的，充满了伤感：“我已经尽我的力量在做，一个孩子应该做的，我并没有少做。”

  　　李天范道：“是的，你只是多做了，孩子，你为甚么对庙宇的图片，从小就有那么强烈的爱好？”

  　　这个问题，李天范不知道已经向他问过多少次，每次，李一心总是紧抿著嘴，一副打死也不肯说的神情，久而久之，李天范也不再问，这时，出乎意料之外，李一心居然有了回答：“因为我没有法子看到那些庙宇的真面目，所以只好看图片。”

  　　李天范怔了一怔：这算是甚么回答？可以说答覆了，也可以说，根本没有回答！所以，他在一怔之后，又道：“那么，你又为甚么要看那些庙宇的真面目？”

  　　十二岁的李一心，在他父亲的心目中，一直是一个特异的孩子的另一个原因，是他从小就十分喜欢沉思，神情经常严肃而充满了自信。可是这时，他在一听到他父亲的问题之后，却罕见地现出了迷茫的神情来。

  　　他想了一想：“我有十分模糊的感觉，我要找的那地方，和庙宇有关。”

  　　李天范苦笑：“孩子，你不满一岁，就已经对庙宇有兴趣了，难道你那么年幼时已经要去找一个你自己也不知道的地方？”

  　　李一心的神情更茫然：“我不知道，爸，太年幼时的事，我记不得了。”

  　　李天范叹了一声，李一心接著道：“爸，其实我深爱著妈，可是每当我要向她说甚么，说不到两句，她就以为我是神经病。我来到这世上，有一个十分特别的目的，我只知道这一点，至于是甚么目的，我要找到那地方，才能知道。”

  　　李天范听得又是骇然，又是莫名其妙，这孩子是怎么一回事？他这样说，是甚么意思？他有目的来到世上？这种口气，听来像是救世主对世人所说一样，一定是有关宗教的书籍看得太多了，所以才使他有这种古怪的念头！

  　　李天范想要开导他几句，但是李一心已经先说道：“爸，你不会懂，我一定要找到那地方，这是我生在世上的目的。”

  　　李天范心中疑惑，是不是有甚么邪教，使得年少的李一心受到了迷惑，但是他立时否定，因为李一心除了上学之外，其余所有的时间，全在家中，不可能和任何邪教有接触。

  　　李一心又道：“我要去旅行，到东方去，有一座庙，是我要找的，那一定是一座庙，我一定要找到它。”

  　　李天范的声音之中，几乎带著哭意：“孩子，世上的庙宇，万万千千，你没有一个目标，怎么能找得到？”

  　　李一心却充满了自信，他那种茫然的神情消失了：“我知道，一定找得到。”

  　　李天范实在不知道怎么才好，因为李一心讲的话，他全然不懂。而且他看出，李一心所说的话，不是一个小孩子的胡说八道，而是极其认真。

  　　在那一霎间，他作了一个决定，李一心既然表示了那么奇异的一个愿望，要去看他所能看得到的庙宇，那么，为了进一步了解李一心这种有异于常的行动，他就应该和李一心在一起。

  　　所以，李天范道：“孩子，你的话，我不是很懂，但是你要去旅行，去造访你可能到达的庙宇，我可以和你一起去。”

  　　李一心听了之后，皱起了眉，过了好一会，才道：“好的，爸，我年纪还小，你可以陪我，但是我的搜寻，可能要持续极长的时间，正如你所说，世上的庙宇太多了，穷我一生，只怕也看不了十分之一，所以，到我年纪大了之后，请你允许我独立行动。”

  　　作为一个父亲，李天范实在没有别的话可说了，他发现自己和儿子之间，有著显著的距离，尽管他的学问、他在学术上的地位，得到举世公认，但是他不能不承认，他真的不了解李一心：他自己的儿子。

  　　李天范望著我、白素和布平说：“这孩子的那番话，是甚么意思，各位能明白吗？”

  　　布平立时道：“我不明白。”

  　　我和白素互望了一眼，在白素的神情中，我知道她有了和我相同的想法，而且，她作了一个手势，示意由我来发表意见。

  　　我先轻轻咳嗽了一下：“李博士，情形，我想，只能从玄学的角度来解释。”

  　　李天范扬了扬眉，神情并不是十分讶异，显然曾经有人对他这样说过。

  　　他叹了一声：“玄学？有人这样对我说过，可是那难以令人相信。”

  　　我用十分肯定的语气说：“不是你相信不相信的问题，而是有事实放在那里，你非接受不可。”

  　　李天范用十分软弱的语气【创建和谐家园】：“甚么事实？一心这孩子，不过……怪了一点。”

  　　我摇著头：“不必从世俗的角度去维护他，你也知道他不是怪，我们的看法是，他一出生不久，他前生的记忆，就开始干扰他的思想。”

  　　李天范直站了起来，刹那之间，像是遭到了电殛，然后，又重重坐了下来：“从来也没有人……说得那样直接！”

  　　我摊了摊手：“没有必要吞吞吐吐，是不是？”

  　　李天范苦笑了一下：“我也曾这样设想，那么……首先得肯定，人有前生？”

  　　我和白素一起点头。

  　　由于有过相当多次的经验，关于人的前生、灵魂的存在，等等，这些玄学上的事，我持肯定的态度。这时，我根据李一心自小以来的怪异行为，提出了我的看法。

  　　当时，我对自己的说法，充满了信心。虽然以后由于事态有出乎意料之外的发展，证明了我看法的不正确，但是，那和我坚信灵魂存在的态度无关，虽然李一心的事和我的推测不同，但是那并不是说灵魂、前生等等玄学上的现象不存在，这一点，不可混淆，请大家留意。

  　　当时，李天范又苦笑了一下：“那么，我的孩子，他的前生是甚么？一个僧人？”

  　　我点头：“极可能是僧人，也有可能，是和庙宇有关的人。”

  　　李天范的神情更加疲倦，长叹了一声：“他是我的儿子，我不理会他的前生是甚么，他的前生是皇帝，也不关我的事，我只要他的今生，是我的儿子。”

  　　李天范的这几句话，说得十分激动，作为一个行为怪异孩子的父亲，这许多年来，他一定忍受了不知多少常人难以忍受的事，直到此际，才发泄了出来。

  　　我和白素，都只是用同情的眼光望著他。他神情显得更激动：“他目的是甚么？如果地想回到前生去，那我绝不容许，他是我的儿子！”

  　　他说到后来，声音嘶哑，涨红了脸，不住地喘著气。白素用十分平静的声音问：“这一番话，你对他说过没有？”

  　　李天范十分哀伤地摇了摇头：“没有。这一番话，在我心中，不知藏了多久，也不知道有多少次，想对他说，可是……却一直没有……说。”

  　　布平瞪著眼问：“为甚么不说？”

  　　李天范苦笑了一下：“布平先生，你没有孩子？你没有孩子，就很难了解一个父亲的心情。当我发觉我和他之间的距离越来越远，我就又焦急，又难过，想把我们之间的距离拉近，我知道，这不是普通父子间的感情不协调，发生在我们之间的问题，十分怪异，我不知道应该怎么做才好……”

  　　他说到后来，声音发颤，手也在发抖，我忙道：“是的，你的心情很容易理解，你怕这番话说了，他离你更远。”