温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　我道：“那么，他究竟在地窖里－－”

  　　林老太太瞪了我一眼，像是怪我打断了她的叙述，我只好向她抱歉地笑著，作了一个请她讲下去的手势。

  　　林老太太道：“当时，他叫我不要张声，到晚上，他会到地窖中去发掘。我本来只觉得事情很滑稽。可是当天，在太阳下山之后，子渊就开始不安，团团乱转。我从来也未曾见过他有这种情形，我也不知道该如何去劝他才好！”

  　　林老太太讲到这里，叹了一口气：“天才黑，他就点著了一盏马灯，向我望来，像是在要求我和他一起进那个神秘的地窖去，我突然有了一种强烈的预感，感到如果我们进入那个地窖，一定会有极其不幸的事情发生。我这种感觉，极其强烈，以致甚至害怕得身子在发抖！子渊看到我这样情形，忙道：‘你怎么啦？’我趁机道：‘子渊，别进去，别进那地窖去，叫人把那地窖的入口处封起来！’”

  　　林老太太讲到这里，停了停，才又道：“子渊一听，立时笑了起来。唉，多少年来，他那种笑声，一直在我耳际响著，我真后悔，我当时没有坚持自己的意见！”

  　　林老太太现出极难过的神情来。林子渊在地窖中究竟找到了甚么，我还不知道。但是我却可以肯定，林子渊到炭帮总部之行，一定和他进入地窖有关，结果，是林子渊葬身炭窑，尸骨无存，这自然是一个极其悲惨的结局，林老太太这时心情悔恨，可以理解。

  　　我想了一想，安慰她道：“老太太，我想，就算你当时坚持自己的意见，也不会有用！”

  　　林老太太向我望来，我解释道：“任何人，发现了自己的祖居，有一个建造得如此秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在乱世之中，做过一番事业，我想，没有甚么人可以克制自己的好奇心，不进去看个究竟！”

  　　林老太太呆了半晌，接著又叹了一声：“是的，其实当时我虽然害怕，虽然叫子渊不要进去，但是我心中，一样十分渴望知道地窖中有甚么！”

  　　我忙道：“这就是了，所以，你不必责怪自己！”

  　　林老太太又叹了几声，才道：“他当时笑著：‘怕甚么？地窖里，就算有甚么妖魔鬼怪，已经穿了一个洞，也早已逃走了！’我当时只是重复著一句话：‘不要去！不要去！’可是他已经提著马灯，走了出去，我只好跟在他的后面。”

  　　林老太太伸出她满是皱纹的手，在她的脸上抚摸了一下，才又道：“我们到了那断墙处，他放下了马灯，搬开了堵住入口处的一块木板，我看到他的脸色，在灯光的照映之下，白得可怕，可知他的心里，也十分紧张。我又道：‘不要下去！’他抬起头，向我望来，道：‘我一定要下去，你……要是怕有甚么不对头，可以在上面等我，不必一起下来，免得孩子没人照顾。’”

  　　林老太太向我望来，道：“卫先生，你想想，一个女人听得丈夫对自己讲这种话，心里是不是难过？”

  　　我摊了摊手：“我很不明白，只不过进入自己祖居的地窖，何以你们两人间，像是生离死别一样？”

  　　林老太太道：“我感到有极不幸的事会发生！”

  　　我没有再问下去，因为“预感”是十分奇妙的事，根本无可解释。

  　　林老太太又道：“我听了之后，只是呆呆地站著，可能不知不觉，已经流下泪来，子渊伸手在我脸上抹著：‘别傻了，不会有事的！’他一面说，一面已经提著马灯，自那个缺口处，落了下去。”

  　　林老太太愈说，神情愈是紧张：“我连忙踏前一步，从缺口处向下张望。白天我已经看过那缺口，可是因为下面黑，看不很真，这时，子渊提著马灯，我看到他已经落了地，正面向前走著，墙中间的夹心，一直延续到地底下，成为一条甬道。他走出了不多久，我就看不到他了，只看到灯光在闪动，我忙对著缺口叫道：‘子渊，我看不见你了！’他的声音传了上来：‘这里有一扇门！’接著，就是‘砰砰’的撞门声。不知道为了甚么，我听到这样的撞门声，心像是要从口中跳出来！”

  　　林老太太说著，向我望来。我不禁苦笑。她是当事人，连她也不知道是为甚么，我怎么知道？

  　　林老太太停了一停，又道：“过了没有多久，我就听到一下大声响，和子渊的欢呼声：‘门撞开来了！’我忙道：‘门里有甚么？’我连问三四声，子渊却没有回答我－－”

  　　当她讲到这里的时候，我忍不住道：“在这样的情形下，你竟忍得住不下去看看？”

  　　林老太太道：“是的，要不是在临下去之前，讲到怕会没有人照顾孩子，我也早已下去了。”

  　　我点了点头，没有再说甚么，林老太太道：“我急起来，正想大声再叫，忽然又看到了灯光、人影，接著，子渊就出来了，我看到他一手提著铁箱子，一手提著马灯，神情兴奋得难以形容，他一面走出来，一面抬头向上，叫道：‘果然有东西！你看，有一只小铁箱！’他来到了缺口下面，由于他两只手都拿看东西，很难攀上来，所以，他先将那只铁箱抛上来给我。

  　　“那只铁箱不是很大，可是我笨手笨脚，他运抛了几次，我才接住。铁箱在手里，也不是太重，我才后退一步，子渊就迅速爬了上来。”

  　　“他一爬上来，就喘著气：‘里面是一间很小的地窖，四面全用【创建和谐家园】石砌著，只有这只小箱子放在中间，这下子，我们一定发财了！’我提著箱子：‘箱子很轻，不像是有金子银子！’子渊骂我道：‘傻瓜，比金子银子值钱的东西有的是！’他一面说，一面接过了箱子来，自己拿著，我们一起回到了屋子中，恰好在那时，伯骏哭了起来，我进房去抱伯骏，子渊也跟了进来。”

  　　“他一面提著箱子，一面在用力拗那箱子的锁。箱子虽然有锁，可是并不很结实，一到房间，我抱起了伯骏，他将箱子放在桌上，用力一扭，已将箱子的锁扭了下来，当时，我们都极其兴奋，子渊望著我：‘闭上眼睛，小心叫箱子里的珍宝弄花了眼！’我道：‘快打开箱子来看看！’子渊吸了一口气，将铁箱盖打了开来。箱盖一打开，我们向箱子中一看，全都傻了！”

  　　我并没有打断林老太太的叙述，她讲到这里，自己停了下来。但是，只停了极短的时间，她立时又道：“铁箱子里，只有一叠纸，裁得很整齐，用线钉著，像是一本账簿－－”

  　　我心急：“或许纸上写著甚么重要的东西？”

  　　林老太太摇著头：“我不知道！”

  　　我呆了一呆：“你不知道？这是甚么意思？难道纸上面没有字？”

  　　林老太太道：“有，一眼我看到，纸上有几行字，字体极工整，写著：‘林家子弟，若发现此册，祸福难料。此册只准林姓子弟阅读，外姓之人，虽亲如妻、女，亦不准阅读一字，否则列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！’我一看到这几行字，真是又好气又好笑，当时，我将抱著的伯骏，向子渊的怀里一送：‘好，你祖宗订下的家规，你们两父子去看吧！’我一说完，就赌气向外走了出去。”

  　　我听得林老太太讲到这里，也不禁苦笑。以前，轻视女性，是平常事。连自己的女儿，也被当作“外姓人”。林老太太在那个时代，已经接受过学校的教育，又有勇气不顾家人的反对，和林子渊结婚，当然是一个知识女性，个性也一定相当倔强，对于这样的“祖训”，心里自然极度的反感！但是她这一争气，只怕我也难以知道这本郑而重之，放在小铁箱，又特地为之建立了一个秘密地窖的册子中，究竟写著甚么了！我苦笑了一下：“你始终没有看那册子中写的是甚么？”

  　　林老太太道：“没有，当时我睹气走了出去，到了天井，生了下来。我以为子渊一定会追出来的，可是我等了很久，也不见他出来，我心里有点生气，也有点不耐烦，就绕到房间外面，隔窗子去看他。窗子关著，窗上糊著棉纸，看不清里面的情形。可是他的影子，被灯光映在窗上，我看到他正在聚精会神地翻著那本册子，他一页又一页地翻著。”

  　　我又问道：“林先生以后没有提起，他在那本册子中看到了甚么？”

  　　林老太太道：“没有，奇怪的是，我因为看到了册子第一页写的那几行字，心中动了气，不愿意再提起这件事。可是自从那晚之后，子渊也绝口不提这本册子的事。当晚，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔进房中，看到伯骏在床上哭著，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐著，一动也不动，不知在想甚么事，连儿子哭成那样，也不知道！”

  　　林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。

  　　是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”

  　　林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子来，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐著发怔，我忍不住大喝一声，道：‘你在干甚么？’子渊被我一喝，整个人震动了一下：‘没……没甚么！’我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒著我，我立时又想到册子第一页上的那几行字，哼了一声，道：‘你看到了些甚么？’”

  　　“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，不知道他放到甚么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有甚么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”

  　　事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。

  　　她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一样。这样过了七八天，子渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我呆了一呆：‘你准备干甚么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了头去，不敢望我。”

  　　“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干甚么？有亲戚在那边？’”

  　　“子渊搓著手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑著：‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会回来！’”

  　　林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。

  　　林老太太为甚么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，再也没有回来过！

  　　在这样的情形下，我也实在不知该说些甚么话去安慰她好，只好陪著她叹了几口气。

  　　过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”

  　　我点头道：“我知道！”

  　　本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等著，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是林太太么？林子渊太太？’我不知为甚么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”

  　　当林老太太说到林子渊走了之后几天，忽然有一个陌生人来见她之际，我已经知道这个“陌生人”就是四叔了。不过，四叔姓计，我自是知道，四叔的名字叫“计天祥”，我还是第一次听说。

  　　林老太太道：“我一听到这个姓计的是从安徽来的，心跳得更厉害，张大了口，一句话也说不出来。那姓计的道：‘林太太，我来告诉你一个不幸的消息，林子渊先生死了！’他这句话才一出口，我耳际轰地一声响，眼前金星直冒，接著一阵发黑，就昏了过去。”

  　　“我和计先生在门口讲话，我昏了过去，等到醒过来，人已经在客厅，坐在一张椅子上，两个老仆人正在团团乱转。我一醒过来，就听得两个老仆人焦急地在叫著：‘怎么办？怎么办？’那姓计的倒很沉著：‘林先生有亲人没有，快去叫他们来！’”

  　　“两个老仆人还没有回答，我已经挣扎著站了起来：‘没有，子渊一个亲人也没有。他是独子，甚至于连表亲也没有！’我一开口说话，计先生就向我望了过来。我那时，心中所想到的只是一件事！子渊死了！我再也见不到他了！子渊死了！”

  　　林老太太讲到这里，不由自主，喘起气来。我只是以十分同情的眼光望著她。当年，她年纪还轻，儿子只有三岁，丈夫莫名其妙死了！好好一个家庭，受到了这样的打击，心中的悲痛可想而知。即使过了那么多年，这种悲痛，也一定不容易消逝。

  第九章

  　　林老太太深深地吸了一口气，又长叹了一声，才又道：“那姓计的一听到我这样说，神情难过地握著手：‘林太太，你没有孩子？’他一问，我才想起伯骏来。我忙道：‘伯骏呢？伯骏在哪里，快找他来！’这时，我甚么也不想，只想将伯骏紧紧地搂在怀里。”

  　　林老太太又道：“伯骏在外面和别的小孩子在玩，一个老仆人听得我那样叫，马上奔了出去，去找伯骏。”

  　　“那姓计的来到了我的身前：‘林太太，我，我是炭帮的帮主。’我呆了一呆，我根本不知道甚么是炭帮，听也没有听到过，那姓计的又道：‘你先生来找我，向我提出了一个十分古怪的要求。本来，事情很简单，可是我实在没有法子答应他，他……他竟然－－’”

  　　林老太太的神情，愈说愈难过，停了半晌，才又道：“计先生接著，就告诉了我子渊死的情形，那真是太可怕了，我实在不想再说一遍－－”

  　　我忙道：“你可以不必说，林先生当年出事的经过，我全知道！”

  　　林老太太望了望我半晌：“这些年来，我对姓计的话，一直不是怎么相信，他说……他说子渊是在一座炭窑中烧死的？”

  　　我道：“是的，据我所知，是那样！”

  　　林老太太默然半晌，才苦涩地道：“活活烧死？”

  　　我忙道：“林老太太，情形和你设想的不一样，他一进炭窑，一生火，火势极猛，一定是立刻就死，所以，他不会有甚么痛苦！”

  　　林老太太陡地一震，突然伸手，抓住了我的手腕：“甚么？你说甚么？是他进了炭窑之后，才生火的？”

  　　我不禁暗怪自己的口太快，我应该想到，四叔当年可能隐瞒了这一点的。

  　　我忙含糊地说道：“我也不清楚，但总之，林先生是在炭窑里烧死的，有一个本领很大的人，想去救他，几乎烧掉了半边身子！”

  　　林老太太木然半晌，才道：“那姓计的人倒不错，他看到我难过的样子，安慰了我好久，才道：‘我来得匆忙，没准备多少现钱，不过我带来了一点金子，我想你们母子以后的生活，总没有问题！’他一面说，一面将一只沉重的布包，放在几上，解了开来，我一看，足有好几百两金子。”

  　　“我当时道：‘不，我和你根本不相识，怎能要你那么多金子！’计先生道：‘这是我一点心意！’我陡地起了疑：‘子渊是你害死的？’计先生脸色变了变：‘他死的经过，我已经跟你说过了！’我道：‘要不是你良心不安，为甚么你要这样对我？’计先生叹了一声：‘是的，我有点良心不安，林先生的死，多少和我有一点关系。可是我不明白，何以林先生会向我提出那个古怪的要求来！他对我们那一带的地形，好像很熟！他是那里出生的？’”

  　　“我道：‘当然不是，他除了曾到南京去上学外，没到过别的地方！’计先生道：‘这就怪了，我来之前，曾经向几个人问起过，他们说，林先生到了之后，并不是立即见我，他先由一条小路，这条小路，只有我们的伐木人才知道。他从那条小路，到了一个叫猫爪坳的小山坳之中－－’他讲到这里，我就打断他的话头：‘你和我说这些，没有用处，我根本不知道他为甚么要出门，他没有告诉我！’”

  　　“计先生听得我这样讲，‘啊’地一声：‘你不知道？’我道：‘我不知道。’这时，我心中乱到了极点，可是我感到计先生是一个可以倾诉心事的人。”

  　　林老太太道：“或许是计先生给了我那么多金子，这至少表示他有诚意。我接著，就将那个隐秘的地窖，在地窖中发现了一只小铁箱，铁箱之中，有一本只准林家子弟看的册子一事，讲给了他听。他听得很用心：‘对了！一定在那册子上，载有甚么奇怪的事情！’”

  　　“他讲到这时，老仆人在街上将伯骏找回来了，我一见到伯骏，悲从中来，搂住了伯骏，就哭了起来。计先生在一旁，我也没留意他在我哭的时候究竟在干甚么，好像是不断地来回踱步。等到我哭声渐止，他才道：‘林太太，我看你留在这里，只有更伤心，这样吧，我出高价，向你买这所屋子，你也别再耽搁了，先到你娘家去暂住几天，然后，拿了钱，带著孩子，到别的地方去吧！’我那时六神无主，而且一想到子渊死了，叫我和伯骏住在大屋子里，我也实在不想，所以就答应了他。我以为那些金子就是他付的屋价，谁知道过了几天，他又给了我一大笔钱。说是屋价！”

  　　我听到这里，忙道：“等一等，我有点不明白，你当时就离开了家？”

  　　林老太太道：“是的，甚么也没带，抱了孩子，两个老仆人跟著，我叫他们其中一个，拿了那包金子，就离开了。”

  　　我道：“这……这情形有点不寻常，是不是？”

  　　林老太太呆了一呆，像是她从来也没有想起过这个问题，她想了一想，才道：“是的，很不寻常，但当时，一则我心里悲痛，二则，我感到子渊出事，由这所屋子所起。如果不是这所屋子中有这个隐秘的地窖，他又在地窖中发现了那册子，他根本不会离家到甚么萧县去！”

  　　我道：“那时，你并没有确切的证据，证明林先生出门，是因为那本小册子？”

  　　林老太太道：“还会因为甚么？本来，他的生活很正常，但是一发现那本册子之后，他就变了，忽然之间，要出门去了！”

  　　我点了点头，林老太太这样说法是合理的。林老太太道：“所以，我因为子渊的死，对这所屋子，厌恶到了极点，根本不想再多逗留片刻，我想，就是因为这样，所以我才突然离开的！”

  　　我“嗯”地一声，接受了她这个解释。

  　　林老太太又道：“我来到门口，计先生追了上来，道：‘林太太，请你给我你娘家的地址。’我告诉了他，他又道：‘我可以在这屋子里住么？’我道：‘屋子是你的了，你喜欢怎样就怎样！’计先生倒是君子，他又道：‘我可能要在屋子找一找，想找到林先生这种怪异行动的原因。’我道：‘随便你怎样，你喜欢拆了它都可以！’我就这样走了！”

  　　“我到了娘家，我父母听到了子渊的死讯，当然很难过，乱了好几天，我再也没有到那屋子去，只派仆人去取过一点应用的东西，去的仆人回来说，计先生一直住在那屋子里！”

  　　我吸了一口气，四叔耽搁了一个月之久才回来，除了路上来回所花的时间，他在那屋子之中，至少也住了三个星期之久，在这三个星期之中，他是不是在这屋子里找到了林子渊当年怪诞行径的原因了呢？

  　　我心中的疑惑，十分之甚，忙道：“你以后没有再见过计先生？”

  　　林老太太道：“见过，我已经说过了，过了几天，他又送了一大笔钱来给我，还抱著伯骏，去买了不少东西给伯骏。当时，他只问了我几句话：‘林太太，林先生的祖上，是当太平军的？’我道：‘是，要不，他们也不会在长毛营造房子！’计先生道：‘我找到了那本册子，也看了！’当时我呆了一呆道：‘那么他为甚么要去找你，去找那块木料？’”

  　　“计先生回答道：‘他不是要找木料，他是想去找那株树，可是在他来到以前一个月，恰好叫我们的人采伐了下来，所以，他只好找木料！’我听得莫名其妙，实在不知道他在说甚么。而且，子渊已经死了，我也实在没有兴趣再去探讨这件事，就没有再接口。”

  　　“计先生这次走了之后，一直到大约两个星期之后，才又来找我：‘我要走了，林太太你多保重！’我向他道了谢。”

  　　“当时，他的神情很怪，好几次欲语又止，我看出他心中好像有些问题十分为难，我道：‘计先生，我们虽然只有见过几次面，但是你这样帮助我，我十分感激，你有甚么话，只管说。’计先生又犹豫了一下，才道：‘好的，林太太，请你记著，不论过了多少年之后，如果你知道，有人要出让一件东西－－’”

  　　“卫先生，他当时的话很怪，我只是照直转述。他说：‘是一件甚么东西，我现在也说不上来，但决不会是一件值得出让的东西，而且要的价钱很贵，这件东西，多半是一段木头，一块炭，或者是一段骨头，也可能是一团灰。总之有人出让这样的东西，你又有能力的话，最好去买了来。’”

  　　林老太太说到这里，望著我。

  　　我也莫名其妙，四叔的话，的确很怪。但是在祁三的叙说之中，我早已知道，四叔一回去之后，再进秋字号窑中，发现了那块木炭。当时，他自己也不知道会找到甚么东西。

  　　可是，他却知道在秋字号窑中，一定有著甚么东西，这又是为甚么？

  　　我神情茫然地摇著头。

  　　林老太太的神情，也充满了疑惑，道：“计先生的话，有很多我到现在还想不明白。”

  　　我道：“整件事十分神秘，你照直叙述好了。”

  　　林老太太叹了一声，道：“好，当时我问他，道：‘这是甚么意思，连你也不知道是甚么东西，为何要我去买下来？’计先生叹了一声：‘我回去，找到了那东西，会托人带一个信来给你。’”

  　　我忙道：“你后来接到了他的信？”

  　　林老太太道：“是的，我收到了他的一封信，信上只写了‘木炭’两个字。”

  　　我又道：“他没有提到林先生为甚么要不顾自己性命，要去找那段木头？”

  　　林老太太道：“我问了，可是计先生却像是不愿意回答，一面踱著步，一面叹息著。等我问急了，他才道：‘我不相信，真的不相信！’我问道：‘你不相信甚么？’计先生道：‘他……他……你先生看到了一些记载，记著一件怪事，他相信了，可是我实在无法相信！’我再追问，他道：‘你还是不知道的好，等你孩子大了，他要是有兴趣，你可以让他自己去下判断，信不信，全由他自己来决定好了。’”