温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  大栅栏从东口到西口不足300米，却汇聚了全京城最精华的玩意，东来顺、同仁堂、内联升的布鞋、瑞蚨祥的绸缎、张一元的茶叶、六必居的咸菜、大观楼的电影、天蕙斋的鼻烟等等等等，不过在人道洪流时，这些老字号都改名了，目前还在陆续恢复。

  除此之外，还留存一座戏园子叫广德楼，若干年后一个叫郭德纲的家伙会在这里演出。

  新华书店也在大栅栏，距门框胡同才一百米，出家门就上班。新华书店总店是司局级的国企单位，下面市、区/县的店，相等于子公司或者分公司。

  陈奇停好车子，进门瞧了瞧，里面人很多，围着社科图书的架子挑来挑去。

  几年前，书店只许卖九类书，其中六类是革命领袖的著作，1978年全国科学大会召开，社科图书慢慢多了起来。其实这玩意有啥好看的？但人们竟也如饥似渴。

  一个小姑娘就捧着一本《地理图册》看的津津有味，还有个貌似知识分子的老人家，看的居然是英文版《中国旅行》。另有一些登载小说的期刊杂志更是受欢迎，人们扑过去，就像高尔基扑在了面包上……

  陈奇轻手轻脚的凑到一个女人背后，猛地喊了声：“妈！”

  “妈呀！臭小子吓死我了！”

  女人回身，四十多岁的年纪，身形苗条风韵犹存，正是自己的老妈于秀丽。

  “开完会了？”

  “开完了。”

  “过来……”

  她拉着陈奇出门，到角落处，问：“都怎么说的？”

  “我听那大概意思，是以集体合作社为重心，安置我们这帮待业青年。”

  “集体合作社呀？这可不行……”

  于秀丽皱眉，道：“哎，我们也收到通知了，说是子女可以接班，你爸是业务员成天在外面跑，我在店里比较稳定，不如我提前退休，空出一个岗位给你。”

  “你才四十多，这么早退休干嘛？跟老太太跳广场舞啊？”

  “什么什么舞？”

  “反正不用你们，我自己能行。”

  “行个屁！集体单位低人一等，挣得又少，将来找对象都不好找。”

  “但我帅呀，找对象没问题的！”

  他理直气壮，于秀丽大为赞同，没办法，儿子确实帅嘛！

  “好了，我们先不说这个，晚上再说……”

  陈奇不想在这掰扯，转而道：“妈，我看那《地理图册》挺好的，你帮我买一本呗，我回家看去。”

  “一天就知道看闲书！”

  于秀丽嘴上说着，还是进了店，不一会拿着一本《地理图册》出来，嘱咐道：“回家就别乱跑了，晚上等你爸回来，我们好好商量商量。”

  …………

  这大院子套着7个内院。

  陈奇家在里头，20平米左右，里间父母住，外间搭了一张床给他。

  没有炕，冬天烧蜂窝煤，时不时停电，洗澡或者去澡堂，或者在家洗，在家麻烦，得连烧三锅水，每人用一锅，一个人在屋里坐着大澡盆洗，俩人在外面等着。

  厕所也是公共的，家家都准备尿盆，起夜时用，早上起来跑到公厕去倒掉——王菲就倒过这玩意，而且说明她也起过夜，嗯。

  新华书店是个不错的单位，但与大工厂比不了，大工厂的工人才是万众羡慕，从生到死一条龙，全部包办。陈奇家三口人，父母都能挣钱，每月总收入一百块左右，毫无生活压力。有的同事上有老人，下有三四个孩子，那才叫苦逼。

  现在的物价水平，大米每斤0.19元，猪肉每斤0.75元，白菜每斤0.03元……关键是供给不足，物资奇缺，买什么都要票，没有票有钱也买不了。

  票这个东西说的太多了，不赘述。

  此时已是中午。

  阳光终于冲破了灰黄色的云层，颇有点春天气息的照进屋子。陈奇坐在桌前，有一搭没一搭的翻看《地理图册》，上面介绍了很多祖国的名山大川、地形地貌之类。

  开会说的事，别人懵懵懂懂，他却很清楚。

  就是让这帮人进集体企业，修修家具、做做衣服、崩爆米花、开个代营食堂，总之找个活儿干。

  这个思路是正确的，1949年京城有服务业网点7.3万个，现在只剩1万多个，同时人口却增加了，生活需求远远满足不了。正好有这帮人顶上，不愁没饭吃。

  集体企业的诞生就是为了解决就业，产权一向模糊，一堆历史遗留问题。但放在京城这个地方，却比个体户要强，京城的个体户发展相对慢一点，明年才算元年。

  别人排斥集体企业，但他去哪里都行，反正是个临时的落脚点。

  至于长期计划，改开初期嘛，无非就那几条路：

  要么装文化人玩伤痕文学，要么找家单位苟着，要么南下当倒爷先富踹死后富，要么搞影视去泡龚雪、朱琳、李健群、陶慧敏、何晴、陈红、林芳兵……然后被枪毙。

  他当然要做自己擅长的。

  “说起来，这是个倒反天罡的好时代……不过那些太遥远，我先离开这个破胡同再说，我可不想倒尿盆了。”

  陈奇的心思落了地，顿感轻松，又随手一翻，翻到了一页风景秀美，峭拔壮观的所在。

  “庐山？”

  他一乐，点点头：“天生一个仙人洞，无限风光在险峰……庐山是个好地方啊！”

  （同志们我们又见面啦，数月不见，甚是想念。

  新人新书，大家多多支持！

  新书期每天两章……）

  ------------

  第3章 劳动最光荣

  不知不觉，已近黄昏。

  陈奇看了看时间，把写了几页的稿纸收起来，压在自己的床铺下面。

  当夕阳的柔光落在桌子上，安静了一天的大院子终于热闹起来，自行车的铃铛响、小孩子的吵闹、叮叮咣咣的切菜声混杂在一起，丝丝缕缕的烟气四散飘来。

  “妈，你回来了！”

  “买什么好吃的了？”

  “不过年不过节买什么好吃的，白菜土豆，还有咸菜。”

  于秀丽准时下了班，顾不得其他，进门脱掉外套就开始忙活，顺便指挥：“你把咸菜摆盘子里，早上还剩半块豆腐你拿出来！”

  “豆腐怎么做？咸菜滚豆腐么？”

  “滚你个头，热水烫一下拌酱吃！”

  咸菜有两样，酱黄瓜和甜辣萝卜干，都是六必居的。

  六必居在人道洪流时叫“红旗酱菜门市部”，1972年日本首相田中角荣访华，代表团提出要到六必居参观，伍豪发了话，才重新挂上这块老匾。

  小厨房搭在房子外面，用砖头和油毡简单砌的一个棚，一个炉子、一个碗柜就占的满满当当。厨房旁边是放蜂窝煤的地方，也用油毡盖上，码的整整齐齐，这是爱干净的人家。

  有懒散的就随便放，下雨天，那煤块淌出一洼一洼的黑水。

  陈奇主动帮忙。

  他才穿来几天，对父母能有什么感情？

  当然没有，但人家对自己好，自己也不吝啬回应。于秀丽麻利的做着饭，不时瞧他一眼，心里也奇怪，这小子前几天还像一条咸鱼，怎么突然就鲤鱼打挺了？

  天蒙蒙黑的时候，饭菜上桌，那位便宜老爸陈建军也回来了。

  他也四十多岁，高高瘦瘦，气质挺斯文，衣服虽旧，但整齐干净，胸口的口袋里别着一支钢笔。

  陈建军是业务员。

  新华书店是全国最大的图书发行单位，一本书或者一本杂志想发行，就得联系各个业务员，业务员会根据这本书的内容做一个初步判断，给书店报一个数字，比如1000册，书店会先订1000册，后续再看市场反应。

  但后来业务员的工作就变了，变成了销售，因为图书行业开放了，垄断地位没了。

  “爸！”

  “去开会了么？”

  “去了！”

  “嗯，吃完饭再谈。”

  陈建军笑了笑，笑起来也很斯文，这辈子没爆过粗口那种。

  晚饭很简单，土豆粉条炖白菜、大豆腐和酱菜。

  不是买不起肉，是买不着。城市居民每人每月仅供应猪肉3-5两，三年困难时期，京城每年人均才供应猪肉8两半，别的地方更惨，连这点肉渣都没有。

  老爸老妈都念过书，骨子里有那么点讲究，吃饭的时候不谈事。

  等吃完了，陈建军才问，陈奇又把开会的内容重复了一遍。

  “你是怎么想的？”

  “我……”

  他刚要回答，外面忽有人喊：“陈奇在家么？”

  “哟，王大妈！”

  “快请进快请进，您怎么来了？”

  来人是个老太太，头发花白，笑容和善，正是街道干部。她老神在在的坐下，笑道：“今天上午开大会，下午我们就分派任务，街道交给我13个人，务必给他们找到工作。

  我琢磨晚上都在家，就过来瞧瞧，你们是第一户。”

  “那真是麻烦您了，大晚上的还不能歇歇……”

  于秀丽给倒了杯水，正好想问这事呢，道：“王大妈，我听孩子说要搞生产服务合作社，您也知道那是集体单位，一向不受重视。我不是说集体单位不好啊，就是咱们街道不有个服装三厂么？厂里不能安置么？”

  “哎呦，说得轻巧，你知道崇文区有多少待业青年么？”

  王大妈一拍大腿，比了个手势：“8万人！政府上哪儿找8万个岗位去？从上到下都愁死了。而且很多人都二十五六岁了，好几年都没工作，我们要优先安置他们。

  那个服装三厂，我们好说歹说才塞进去一百多人，你们就甭惦记了。”

  “那您的意思是让他们做什么？”

  陈建军问。

  “我是这么想的……”

  王大妈喝了口水，道：“前门是块宝地，京城人爱逛，外地人也爱逛。每年不知有多少外地人来出差，捎带脚都得来看看吧？但前门那么多铺子，愣没有一个卖水的，这帮人来了，连口水都喝不着。

  你说买北冰洋汽水，那一毛五分钱呢，还要票，大家都舍不得。我亲眼瞧见啊，有人用浇花的皮管子喝水呢。

  所以我们就想，要是在前门摆个摊卖茶水，肯定有人买。”