温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“你有孩子吗？ ”阿齐姆问。

  　　“四个。”

  　　“即使天气再热，你也不要让他们睡在屋顶上。”

  　　那男人靠近阿齐姆。

  　　“你疯了？ 我看见过这个鬼，我永远不会做这样的事！ 我的孩子再也不会一个人出门。”

  　　“这是明智之举。尽管我想这……东西不太有可能再回到这个地方……”

  　　“难道你不知道？ ”衣铺老板惊讶地问，“她来过不止一次。

  　　我已经见过她好几次。”

  第二十章

  　　异想天开。

  　　玛丽咏站起身，伸展了一下麻木了的肌肉。

  　　这个夜游鬼的故事，这个蛊，纯粹是异想天开。

  　　她打量着日记的黑封皮。

  　　这是本什么样的日记呵？ 她撞上了什么呀？ 自从开始读这本日记以来，她第一次感到不自在。孩子被杀让她很难受，但这是故事和案件的一部分。可这个关于鬼的故事看起来有点幼稚，玛丽咏不知道是因为里边的人，还是因为那个时代的缘故。

  　　作者杰瑞米·麦特森用了第一人称记述他的经历和感受，当中插了一大段搭档阿齐姆在同期进行的调查，显然，他们是交谈过的。

  　　奇怪的是，她发现他的描写很精确，有的地方简直很浪漫。他甚至对阿齐姆的感情都有确切的描写，而且深入他的内心世界。他们曾经真正交谈的可能性反而显得不大。不，杰瑞米是作了估计、推测或想象的。

  　　不管怎样，蛊这一说法难以让人接受。

  　　玛丽咏忍住哈欠。

  　　已是下午，她只稍微停下一会儿吃午饭，读了这么长时间，她有些头昏眼花。

  　　天气阴沉，天色呈现出一系列的灰色，从头顶的本白色一直到天际的黑色。

  　　她套上件暖和的毛衣，然后选择了束腰风衣，好去散步，这两天来，气候变得很寒冷。放在衣袋里的日记碰着她，让她感到安心。

  　　如果“蛊”的故事让她无所适从，她得承认，自己的胃口倒真是被这个故事吊住了，想到这些发黄的书页尚没有向她透露的秘密，她感到兴奋。自从她找到这本日记以来，几乎从来没有与这个宝贝分开过。它向她施展邪恶的魔力，激起她窥探隐私的欲望，而且一发不可收拾。

  　　她沿着小墓地走了一段，绕过教区的圣皮埃尔教堂入口，来到格朗德街上。从那儿，她钻进一条夹在两幢老房子间的狭窄通道，来到护城墙边。她沿着城墙，走过一座又一座碉堡，风吹得很紧。城墙下，昨晚前来光顾的大海留下一摊摊水塘，泛着绿光，折射着变了形的天空。

  　　东步兰纳礁矗立在远处，孤零零的，只有一群黑雁与它作伴。

  　　望着它迷失的样子，玛丽咏感到有点忧郁，这是一块被放逐的国土，被惩罚永世呆在浓雾与潮水中。

  　　是惩罚，还是优待？ 她纠正自己的念头……

  　　它简洁的线条更增添了一丝忧愁感。

  　　一条深色的影子在礁石和圣米歇尔山的对角线上移动。玛丽咏睁大眼睛细看，确定了她的预感：一个男人正步伐稳健地朝着她的方向走来。

  　　他绕了一个很大的圈子，玛丽咏想到人们讲的海湾，觉得他一定有道理这么走。流沙造成了不少牺牲品，它咬住人的脚踝，拖住小腿，一点点吞噬猎物，直到涨起的海潮把还露在上面的最后一部分淹没。

  　　那个散步者显然认识路径，他正向护城墙靠近。

  　　待他走得更近些时，玛丽咏看清了他的外表。那是个上了点儿年纪的男人，身材颀长，头发不是她起初想象的棕色，而是在白发上戴着顶水手帽。他的步态潇洒，双手插在水手上衣的口袋里。

  　　这时，他微微挥了一下手臂，向她致意。

  　　她先是有点吃惊，然后才发现，整堵城墙上只有她一人站着。

  　　她观察他已经好一会儿，他自然不会没有感觉。

  　　玛丽咏也挥挥手表示回答。

  　　她也不由自主地走起来，在城墙上像那个散步的人一样朝着镇口走去。

  　　他们在罗瓦门的门洞下相遇。　　

  　　陌生人脱下帽子，任凭白发在风中飞舞，他把双手搁在背后，微微弯腰致意。

  　　“夫人。”

  　　他比她刚才估计的还要老得多。至少有八十多岁，玛丽咏心中猜测。一把和头发一样白得发亮的胡子把他的脸遮住了大半。他两颊深陷，双眼虽然因为半垂的眼皮看不清楚，却透射着惊人的活力。

  　　他腰板非常挺直，又丝毫看不出费劲的样子，只流露出某种天然的威严。年轻时候的他一定曾经让女人晕头转向，即使他现在年事已高，玛丽咏还是觉得他很有吸引力。

  　　“我想，我尚且无幸与您相识，但是，我知道您是哪一位。这里是个小镇子，消息传播得比因特网还快。您在兄弟会里退隐，是不是？ ”

  　　“没错。”

  　　“请允许我作自我介绍：我叫裘。”

  　　“裘？ ”她重复道。

  　　“对，这是我的名字。夫人，我向你表示欢迎。”

  　　她伸出手，他很热情地一握。他的皮肤满是皱纹。“可能是因为寒冷的缘故。”她心中想道。

  　　“很高兴与你相识。冬天，我们这儿没有很多来访的人，长住的人就更少。”

  　　他说话带着点口音，玛丽咏说不出是哪个地方。可能是阿尔萨斯，她很没把握地猜测着。

  　　显然，圣米歇尔山真的像是座巴贝尔塔，她碰上的大部分居民都不是附近地区的人，而是从法国的四面八方移居到此。

  　　“刚才，我看见你在护城墙上，这一带的景色美轮美奂。如果你允许，我向你提一个建议：到黄昏的时候登上城墙，那时的美景一定让你叹为观止。远处的牧草染上一层橙紫色，简直让人难以置信。”

  　　玛丽咏把一缕头发撩到耳后。

  　　“我不会忘记这个建议，谢谢。你是一直步行到东步兰纳礁的吗？ ”

  　　“是的。”

  　　“那里一定很美。”

  　　“的确。如果你愿意，有机会我带你去，来回大约六公里。不过，你单独不要去那儿冒险，海湾的流沙很能障人眼目。一定要熟悉情况才能去。”

  　　“我也听说了。下回，我很乐意与你一起去。你……你住这儿，如果我没弄错的话……”

  　　“对，就在上面，嗳，如果你不忙的话，是不是和我一起去喝一杯茶呢？ ”

  　　玛丽咏点点头，跟着老人的脚步登上格朗德街。

  　　“兄弟会的招待还算称你心吗？ ”他问道。

  　　“对，大家都很客气，”玛丽咏圆滑地说，“我拥有梦寐以求的安静。”

  　　“安静！ 那你是选对了圣米歇尔山，如果你找的是安静的话。

  　　修道院是静思独一无二的好去处！ 没有任何一个地方比这儿更合适了。”

  　　“听起来，你住这儿已经很久了。”

  　　“哦，是啊。可是和这块……石头相比，那又算什么呢。”他一边说，一边仰首望着直入云霄的山顶。

  　　在攀登途中，玛丽咏惊讶地发现，他比她高出很多，该有一米九十的样子。

  　　“你住在哪儿？ ”他问道，“我猜，就在墓地对面。”

  　　“对，这儿的消息传得真有那么快？ ”

  　　“比你想像的要快。”他笑道，“事实上，这是兄弟会的习惯，如果退隐的人有好几个，就把他们安置在下面镇上的公寓里，如果只有一个人，就是那所小屋。”

  　　他侧身朝她心照不宣地一笑，并说道：“我刚才说，在这儿呆得久了……圣米歇尔山上，大家的习惯，彼此都知道。”

  　　“我明白了……那，现在住这山上有多少人？ ”

  　　“嗯，这个……有商店老板娘贝阿特利斯和她的儿子。邮局职员只来山上上班，普拉妈妈饭店的伙计们也都一样，这个季节不住这儿……啊，守夜人路德威格算是一个，还有兄弟会的修士修女，我自己。一共……十三个！ 我的上帝，我从来没当心到这点。那，我们更要加倍欢迎你！ 圣米歇尔山上的第十四个居民，你赶走了坏运气！ ”

  　　“哦，可别让我担当这样重要的角色，大家要不许我走了……”玛丽咏开玩笑地说道。

  　　“我们到了。”

  　　他们走进一所中世纪房子，天花板很高，窗户很宽，地板在脚下发出嘎吱声。房子里充满了潮湿气和油蜡味。裘把玛丽咏请进一间极其宽敞的客厅，壁炉比诺曼底式的大衣橱还占地方。

  　　“请坐，我马上来。”

  　　几分钟后，他回到客厅，手里端着一个托盘。主人斟了两杯滚烫的茶，又递上牛油饼干。

  　　“那么，你是怎么会飘落到这个地方的？ ”他问道。

  　　“全是偶然。”

  　　裘一甩头：“什么？ 偶然？ ”

  　　“可以这么说。我想要……我需要休养一段时间，给自己充电。我打听过有哪些可能性，有哪些退隐的地方。发愿沉默不语，哪怕只是暂时的，也不适合我，因此我排除了萨瓦的女修道院，名单中接下来的就是圣米歇尔山。我也没多加考虑，全凭运气。”她沉着地撒了个谎。

  　　裘打量了她一番，目光停留在她唇边开始结疤的伤口。然后，又注视着她的眼睛。她也观察着他，他似乎准备好了倾听她诉说心里话，脑子里把她想象成一个因遭丈夫殴打不得不离家出逃的女人，或者受人侮辱，到这儿来寻找内心平静的受害者。不管他想象的是什么，玛丽咏看出他不是个容易受骗的人，他猜得出，是其他更富戏剧性的理由才促使她到山上隐居。“我们来生上一把旺火吧，你说呢？ ”他忽然很起劲地建议道。

  　　说着，就站起身，在火膛里放了一段木头和一些细树枝。

  　　“至于我，自从二战以来就住在这儿，你想！ ”

  　　玛丽咏把热茶端到嘴边，轻轻地吹着。

  　　“那么，我猜想，你认识这里的每个人和每个地方。”

  　　裘抓起一张旧报纸，把它撕成一条一条，然后揉成一团塞到柴火下。

  　　“但愿如此！ ”

  　　玛丽咏忍住没有问那个老是在她脑子里打转的问题。

  ¡¡¡¡Ëýà¨Á˿ڲ衣

  　　客厅的窗户朝着一个废弃的小花园，后面就是高高的城墙。日光黯淡，灰色的天空就像是穹庐。

  　　裘擦了一根火柴，点着壁炉里的纸团。

  　　玛丽咏的好奇心还是占了上风，她撇开自己的保留态度，问道：“既然从四十年代起就在这儿，你可能听说过，一个英国人曾经在圣米歇尔山逗留过……”裘停下生火的手。

  　　“一个英国人？ ”他重复道，“为什么是英国人？ ”

  　　“因为……碰巧，有人跟我说起这事，我只是想知道，这是真的呢，还是在把我当作冤大头。”她瞎编道。

  　　“谁跟你说的？ 是纪尔修士？ ”

  　　玛丽咏竭力在兄弟会成员中回想纪尔修士的样子。是最年长的那个，不太容易让人亲近，长着一副老鹰脸。爱发牢骚的老头，她立刻想起他来。他太近了，得找到另外一个人，否则，谎话容易被戳穿。

  　　“不，不是他，”她回答道，“是在阿弗朗西，有一伙人，我想，他们是开开玩笑而已。他们告诉我，有个英国人曾经在山上住过……”

  　　裘摇摇头。

  　　“呵，城里……这些人不值得信。总之，这里不曾有过英国人，我知道的就是这样。这对你很重要？ ”

  　　玛丽咏为自己的撒谎本领感到惊讶，简直是出口成章，而且不慌不忙，没有一丝犹豫，不打一个哆嗦，手心不湿，双腿不抖。从某种程度上讲，多亏了DST ，她终于发现自己是个专业撒谎家。