温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
一名资深影评人(激动地):“终于出刊了!我们影评人终于有了自己的杂志自己战斗的阵地了!无论上白天还是黑夜,无论你是美国人还是欧洲人,有了它,我们就有了希望,有了联系在一起的纽带!它是所有热爱电影的人们的乐土,我们要在上面辛勤耕耘,让它长出花来!”
一个挖煤工人:“为什么买这本杂志!?你看看上面上面多少漂亮女人!有了这宝贝,咱们被放到地下就是捱上个十天半个月的,也有精神食粮了!”
一个街头混混:“这本杂志,采用的都是上等的木材纸,装订的时候又加入了图钉、铜片,书脊沾上万能胶,重约一公斤,放在身边不但丝毫不会引起别人的注意,可阅可读,赏心悦目,而且还能增加个人魅力,遇到紧急情况,进可砸人,退可防护,实在是居家旅行、杀人越货、打架斗殴必备良物!”
一个颤颤巍巍的老太婆:“《电影手册》就是好来就是好!我爱梦工厂!我爱柯里昂!”
……
“各位听众,我现在的位置是在梦工厂旗下的‘洛杉矶快餐店’,据悉,《电影手册》放行的当天,这里也成了广大读者争相抢购的焦点阵地,出现这样的情景,虽然和《电影手册》本身的优秀品质有莫大的关系,但是第一期《电影手册》杂志中印有的快餐优惠券也不能不说是一个重要的原因,据说,持有这种优惠券的人,可以免费获得‘洛杉矶快餐’的套餐一份!观众朋友们,听听这热烈的吼声吧!”
接着是一阵杂乱的声音:“杂志,我要杂志!我要套餐!”
“怎么套餐有三个鸡腿呀!?难道那鸡是个怪胎!?”
“杂志好看,美女更好看!《电影手册》,看看更健康!”
“看电影手册,爽!你爽我爽,大家爽!”
“他爽,我也爽!”
……
办公室里,霍尔金娜和甘斯都快笑翻了,我也是揉着肚子一时说不出任何的话来。
比采尔见我们一幅快要不行的样子,怕我出什么好歹来,赶紧关掉的收音机。
“比采尔,你认为我们40万本《电影手册》能全部卖出去吗?”我一边抹着眼泪一边乐道。
比采尔一拍胸脯:“40万本?!我已经让各地一共另外增印了20万本了,老板,这一期我们至少能卖出去60万本!”
“好!”我站起身来,哈哈大笑。
十一月四号这一天,别的地方我不知道,洛杉矶市一片忙乱!《电影手册》引发了一场规模宏大的骚动,事后统计,全市8956个报亭的老板有七成人被读者叫得在两周之后才恢复听力,有三成老板被蜂拥而来的读者的手戳青了眼眶,一成被戳成重伤。因为排队拥挤相互践踏而受伤的人,数量超过了五千,因为争抢杂志而打对方、打报亭老板最后升级到打警察的人,把洛杉矶的半数警察局挤个了个满满当当,交通停滞达三个小时之久,车祸增多,伤员增多,最后,警察增多。
当然,《电影手册》也产生了很多好的影响,其一,大大提高了洛杉矶人关心电影关心自身修养的决心,有超过三分之一的人在看完了《电影手册》的之后表示一定要好好学习提高自己的综合素质,为更好地理解《电影手册》上的文章而努力。其二,《电影手册》出刊的第一天,洛杉矶人纷纷走上街头,大大增加了人与人之间的亲密联系程度,虽然出现了很多摩擦,但是人们前所未有地感受到了社会群体的温暖。其三,《电影手册》的增印,一时使得洛杉矶纸贵,与此同时,也【创建和谐家园】了各种消费。
在这一天的时间里,仅洛杉矶市一地就卖出《电影手册》近9万多分,整个加利福尼亚州一共卖出杂志62万多份,《电影手册》编辑部除掉广告费单从杂志销售上就赚取了85万美元的收益,让编辑部的一帮人乐翻了天。
《电影手册》的销售成绩,震惊了所有人,无论是洛杉矶的媒体同行,还是好莱坞电影人、洛杉矶政府甚至是主教尤特乌斯·克雷都不敢相信一份杂志竟然第一天就卖出去了60多万份!
《电影手册》的一炮打响,也让梦工厂欢腾一片,员工们载歌载舞,欢声雷动。由我提议,梦工厂给以比采尔为首的《电影手册》编辑部的所有人成员每个人都发放了一个大红包,把那帮家伙乐得嘴歪。
加利福尼亚州长斯拉里、洛杉矶市长庞茂等人都给我打来了电话,庆祝《电影手册》创下了报业奇迹,连原本主教尤特乌斯·克雷也在电话中对我们取得的成绩赞不绝口,虽然那家伙语气很热烈,但是我已经明显听到了他的后悔和妒忌。
十一月四日下午五点,洛杉矶的所有报纸都出了号外,对《电影手册》的创刊号大为报导,而上面的话,更是让我目瞪口呆。
所谓的号外,指的是定期出版的报刊,在前一期已经出版,后一期尚未出版的时间内,对重大发生的新闻和特殊事件,媒体为了迅速及时向读者报导而临时编印的报刊,因为不列入原有的编号,所以叫号外。
所以号外应该具备三个要素,一是内容必须是重大新闻和特殊事件,二是时间应该在两期出版中间临时出版,三是无编号。
在号外应该具备的三个要素中,第一条无意是最重要的。
一般能让报纸出号外的,那绝对都是惊天动地的大事,比如国家领导人的突然去世,重大军事行动出现、科研成果取得重大突破(比如后来的原子弹)等等,但是一份杂志让所有报纸出了号外,不仅仅在洛杉矶市,就是在整个美国,怕也是第一次出现。
可这的的确确是事实。
十一月四日下午五点,因为《电影手册》引发的热潮稍有缓解,洛杉矶五大报纸同时推出的号外,再一次引爆了民众的热情。
“老板,看来这五家报纸也想趁着我们《电影手册》大卖的空档,沾点光。”比采尔拿着刚刚买来的几份报纸,笑嘻嘻地说道。
第293章 媒体风评《长镜头论》!
忙了一天,现在我们终于可以稍稍休息一下了。
我站在窗户旁边,看着下面街道上来来往往的人群,喃喃地说道:“咱们大口吃肉,也得让人家有点汤喝吧。都是同行,要互利互惠,这样才能共同发展嘛。”
比采尔对我说的这话,十分赞同:“是呀,我们的杂志一出来就这么火,无形间给其他的五家报纸增加了压力,人家不但不对我们恶意打压,反而一致为我们的杂志出了号外,也的确给足了我们的面子。”
甘斯在沙发上挪动了一下身子笑道:“打压我们?!就是他们想打压,能打压得了我们吗。这五家报纸现在舔我们的脚丫子还来不及呢,我们《电影手册》的发行量,是他们五家报纸发行量的总和,他们还不忙着来抱我的大腿!?”
“比采尔,别听甘斯瞎说,我觉得虽然咱们的杂志取得了很好的成绩,但是你们也不能骄傲,还得再接再厉才行。”霍尔金娜白了甘斯一眼,有板有眼得对比采尔说道。
我点了点头:“比采尔,霍尔金娜这话说得对,《电影手册》创刊之所以第一期就取得这么大的成绩,原因是多方面的,这一期杂志我们做得很精彩,民众的胃口也早就被我们吊足了,对杂志充满了好奇,所以才会出现火暴抢购的场面,但是时间长了,民众的好奇劲一过了,那就要你们的真不是了,看你们能不能把《电影手册》的精彩一直延续下去了。如果不能很好地看到这一点,为60多万份的发行量而沾沾自喜不图精进的话,那等待我们的可能就是塌方,骄傲不是一件坏事,但是要是盲目的骄傲,那就对就等于给自己挖好了坟墓,你明白了没有?”
比采尔脸上恢复了一丝冷静,沉声对我说道:“老板,你说的我会记住的。”
我欣慰地看了比采尔一眼,然后轻声问道:“杂志还在增印吗?”
比采尔看了一下自己的资料单,回道:“是的,还在增印,不过数目已经不大了。”
“好,现在的读者需求量已经差不多饱和了,所以增印的数量也不要太多,多了就卖不掉了。”我拿过比采尔手里的那几份报纸,翘着二郎腿一一翻看了起来。
这几份报纸,虽然各有千秋,但是把焦点都差不多,那就是《电影手册》的火暴和其中的那篇《长镜头论》。
这一点,倒是在我的意料之中。
《洛杉矶时报》的号外版面最多,一共是十个版,前4个版报导的是《电影手册》的巨大成功。
“由梦工厂旗下《电影手册》编辑部出版的《电影手册》杂志,出刊的第一天就让整个加利福尼亚州陷入了一片疯狂之中,截至中午,杂志的发行量已经突破了50万份,这个数量即便是对一份日报来说,也是一个奇迹,但是他们做到了,一份杂志做到了!《电影手册》秉承了《【创建和谐家园】教真理报》的作风,严谨、厚重、公正、深刻,同时它也有新的风格加入,那就是时尚、轻松、信息量大、设计理念独特,这样的一份杂志,获得如此巨大的成功,是必然的,也是值得所有报纸杂志学习的。作为美国第一份电影杂志,《电影手册》的成功,为美国电影的发展做了巨大贡献,也为美国民众乃至世界民众更好地了解好莱坞了解电影,提供了可能。安德烈·柯里昂先生率领的梦工厂人,在短时期之内,再一次完成了一个别人看来根本不可能发生的神话!”
《洛杉矶时报》对《电影手册》在整个加利福尼亚州热销的情况做了图文并茂的介绍,当然,也对杂志本身的内容做了一个详细的评价。
他们对杂志的设计风格、装帧乃至里面报道的采写方式都一一细致地分析,然后在用掉了3个版面之后,在最后的3个版面上击中力量分析了我的那篇《长镜头论》。
“安德烈·柯里昂导演的《蒙太奇论》现在已经成为全世界电影人的理论指南,这本电影理论著作,以其卓越的充满睿智远见的理论性,对各国电影人的行动产生了重大的指导意义,极大地推动的电影的发展,在它的影响之下,出现了一批批优秀的电影,安德烈·柯里昂导演本人也被称为‘电影史上第一位电影理论家’。对于任何一个电影人来说,有了这样的成就,应该是很满足的了,但是安德烈·柯里昂先生没有原地踏步,这一次,他以《蒙太奇论》为基础,对《蒙太奇论》本身以及广大电影人在实际应用过程中出现的问题,做了深刻的剖析和梳理,可以说,这篇文章,有着和《蒙太奇论》同等重要的意义,势必会再次引发电影人的热烈讨论!”
《洛杉矶时报》对于《长镜头论》大加赞赏,用“无与伦比的理论明灯”来形容它,报纸报道了民众和电影界对它的评价和反应,但是都很概括。
《洛杉矶论坛报》版面没有《洛杉矶时报》的多,但也洋洋洒洒出了7个版面,该报把主要的力量放在了《电影手册》崛起之后的影响和意义上。
“《电影手册》的成功,不仅仅是洛杉矶市多了一份电影杂志那么简单,我们可以看到,自从好莱坞建立以来,就没有一份正规的电影报纸或者是杂志,长久以来,我们了解好莱坞,都是通过一些零星的、破碎的信息来建立我们对于好莱坞的印象,这种印象大多时候是歪曲的,不全面的。《电影手册》的成功创立,有很多重大意义。第一,成为了联系好莱坞电影乃至世界电影和观众的一座桥梁,通过中这座桥梁,好莱坞可以更准确地了解到广大观众的心理,了解到广大观众对于电影的要求,从而创造出真实的贴近观众、贴近生活的作品来,而观众,通过《电影手册》也能前所未有地观察到好莱坞的一举一动,不仅仅是银幕上的那些电影,还有好莱坞内部的一些列操作和运营方式,这在以前,是不可能的事,但是今年,《电影手册》办到了。”
“第二,《电影手册》成为指引好莱坞电影前进的一个阵地,也成为了所有电影人的一个阵地。可以看出,这份杂志从一创刊就不仅仅想做一个一般的报道性的杂志,它中间的理论文章,代表了最前沿的电影理论水平,它们是未来电影潮流的代表者,电影人可以从这本杂志中吸取营养提高自身的创作水平,它是一块电影人的阵地,不管是导演、演员、摄影师,还是制片人、影评人和电影理论家,都可以在上面发现自己需要的东西,都可以在上面畅所欲言,它在几年十几年后,绝对会成为好莱坞电影乃至世界电影的精神领袖,成为所有电影运动的风向标!”
“第三,《电影手册》使得好莱坞电影出现了另外一个独立的力量。以前我们谈到好莱坞时,会列出五大力量团体:各大电影公司的制片人老板、五大协会、法典执行局、社会民众、政府相关部门,这五大长期以来,决定好莱坞发展的,是这五大团体的综合作用,好莱坞发生的一切事情都是在这五大力量的运作中发生的,但是我们可以看到,这里缺乏了媒体的力量,缺少了杰弗逊总统说的媒体监督的力量,而《电影手册》的诞生,就填补了这个空白,它不仅仅是一份杂志那么简单,它是监督好莱坞、民众意见大代表者,只要它能够秉承着公开公正的原则,那么好莱坞的健康发展就多了一份保证。”
《洛杉矶论坛报》的评论,由其主编利莫尔亲自执笔,写得异常深刻,对《电影手册》的意义和影响做了入木三分的揭示,看得我连连点头。
《邮报》的号外只有4个版面,内容也是中规中矩,没有什么新意,倒是《市民报》的号外很是有趣。
法布里西这小子,喜欢别出心裁,和其他报纸的内容大同小异那是他最不能忍受的,所以他根本就没有把目光放到正面报导《电影手册》引发的火暴抢购上来,更没有谈及理论性那么强的《长镜头论》,他把报纸的主题定在了一个“趣”字上来。
号外的6版面上,全部都是《电影手册》发行第一天发生的有趣的事情,其中的最重要的一个报导,就是他把洛杉矶一台广播时采访的那些人一一找到,然后把他们当时说过的话写下来,在配上他们的照片独家发布,不禁让广大读者重新笑了一回,也让我终于看到了我的那个老年粉丝的“娇美”面孔。
《市民报》报导的这些趣事,一律配以现场图片,人物的表情五花八门,极其夸张搞笑,所以肯定会很受到读者的欢迎。
“这个法布里西,还真实个鬼才!”我一边看着读着报纸上的那些有趣的报道,一边对法布里西赞不绝口。
“这份号外,又能给《市民报》赚不少钱。”比采尔站在我旁边看着上面的报道笑道。
我咂吧了一下嘴:“比采尔,法布里西这招,我们也要学会。无论是办报纸还是办杂志,吸引读者是最重要的一条,而趣味性是最重要的。虽然我们的杂志定位是严肃、厚实、公正、理论性强、前瞻性强、指导性强,但是也必须注重报道的趣味性,不要把一遍报道写得呆板僵硬死气沉沉的,这样的报道,老百姓是不愿意看的,即便是那些理论性很高的文章,也尽量要写得深入浅出,让一般人都能读得懂,我的那篇《长镜头论》就是这样,只有让人读得懂,让人喜欢读,人家才能掏钱买你的杂志,这样以来你的杂志才能把发行量提上去。如果没有人读你的杂志,你的杂志内容就是再好,理论性就是再强,前瞻性、指导性再强,那也是一点用处都没有,这一点你们要牢牢记住,要向法布里西学习!”
比采尔被我说得连连点头称是。
“这个法布里西,倒还真是个人才,原本都快要倒闭的《市民报》竟然在他的带领下发展得有声有色。”甘斯在一旁赞叹道。
我嘿嘿一笑:“我对这个家伙印象极好,什么时候能把他招到梦工厂,就好了。”
《好莱坞时报》的号外不多不少6个版面,作为一份立足好莱坞的杂志,它当然把目光聚焦到了《长镜头论》上面。
虽然第一期《电影手册》只刊登了《长镜头论》的三分之一,但是这三分之一主要的阐述的就是巴赞的影像本体论,所以是可以是一个独立的理论体系。《好莱坞时报》再次邀请了很多好莱坞的电影人对《长镜头理论》做了属于自己的评价。
第一篇评论文章的作者是斯特劳亨,本来就喜欢长镜头的他对这个理论极其赞同:“安德烈·柯里昂的《蒙太奇论》是经典的,也是不朽的,但是这篇《长镜头论》同样是一篇伟大的理论著作,它和《蒙太奇》是截然不同的甚至说是截然对立的,《蒙太奇论》强调单个镜头之间的组合,强调个体,而《长镜头论》则更强调整体真实,强调意义的含混性、多样性、丰富性,可以说,《长镜头论》提出来的‘影像本体论’,给电影人带来了一种全新的观察实际的本源性的观点,对于建立电影人的整体电影世界观有着重要的意义。”
斯特劳亨理解了我的用心,也大体吃透了“影像本体论”叙述的主要内容,但是他没有写清楚,没有详细地阐发出来。这个任务落到了格里菲斯的身上。
作为一直跟随我的副导演,格里菲斯深得我的理论精髓,《好莱坞时报》也正是因为这个才邀请他写这篇文章的。
“很多人都会问柯里昂先生为什么会写这篇理论文章,他们也不明白为什么柯里昂先生会突然提出一个与先前的《蒙太奇论》看起来完全对立的一个理论,关于这一点,我想我还是略知一二的。自从《蒙太奇论》发表以后,短时间内得到了所有人电影人赞同,成为全世界电影人的理论指南,但是时间一长,这个理论就在实践中被绝对化了,被机械化了。柯里昂重视蒙太奇,他把蒙太奇放在了很好的理论位置上,但是他并没有把这种理论放在真理的层次上,更没有把它视为惟一的真理,但是很多电影人在实际拍片的过程中,不知不觉地这样做了,甚至包括梦工厂的很多导演,他们把蒙太奇理论当成了电影理论的圣经,正因为如此,他们拍出来的电影有的时候成了技巧的展示,成了把自己意图强加给观众的工具,电影本事很大程度上背离了真实,电影在他们手里不是完成在拍摄时,而是完成在剪辑台上,这样的电影,是危险的。”
“柯里昂先生看到了这个一点,所以他才写出了这篇《长镜头论》,在他看来,蒙太奇是电影不可缺少的,但它是一种工具,一种使得电影成为电影的工具,是一种手段,是微观意义上的电影单位,而长镜头理论所要说明的问题,是导演对整体世界对整体真实的把握,这是宏观层次的认识论,两者没有孰高孰低也没有孰对孰错,他们统一的,如果偏重的一个,那就会出现问题。”
“除了‘影像本体论’之外,《电影手册》的下面两期还会刊登《长镜头论》的另外一个理论重点,那就是电影语言的进化观,柯里昂先生站在历史的高度对电影从发明到现在的几十年的发展进行了系统的梳理,提出的一些列观点都是极具革新性的,这个大家会在后面的两期《电影手册》上看到。”
“这个格里菲斯,竟然还给我们的杂志做了个广告!”看完格里菲斯的文章,我哈哈大笑。
跟了我这么久,格里菲斯比任何一个人都了解我的想法,所以无论对于《蒙太奇论》还是《长镜头论》,他的理解都是和我原本的想法很契合的,他的文章写得很浅显,但是把我要说的东西、我写《长镜头论》的动因都一五一十地写了出来,我想那些电影人在读完他的文章后,一定会恍然大悟,进而对自己的理解进行深刻反省,如果他们能够认识到他们对《蒙太奇论》的理解有误区,能通过读《长镜头论》加以修正,那我的目的也就达到了。
格里菲斯把我没有在《长镜头论》里写出来而我又想告诉电影人的东西,直接说了出来,他的这篇文章,一下子就成为了解读《长镜头》论乃至我的全部电影理论思想的一把钥匙。
而跟在他后面的其他的电影人的文章,则是五花八门。
第294章 刺向《长镜头论》的三把尖刀
约翰·福特可以说是好莱坞所有导演中,对我的《蒙太奇论》理解最深也是最崇拜我的一个导演,他的文章,比格里菲斯要热烈的多。
“如果说《蒙太奇论》是电影界的《旧约》的话,那么《长镜头论》就是《新约》,两者一起,完成了电影理论的神殿!安德烈·柯里昂,是电影理论界的上帝!他以他前所未有的睿智洞穿了第七艺术的内核,这两篇文章,给所有电影工作者指明了道路,他让一切电影理论家丢了饭碗,让他们在目瞪口呆中失业!1917年,乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》中率先向世人昭示电影是一门艺术,十年来,全世界电影人都在为这一目标而奋斗,但是到了今天,到了1926年的今天,随着《蒙太奇论》和《长镜头论》的相继发表,标志着这个任务已经彻底被完成!安德烈·柯里昂的这两部卓越的著作,抵得上千百万部优秀的电影,是它们,让电影可以堂堂正正地跻身艺术之列!”
“《长镜头论》为电影人指明了他们毕生要做的目标:再现真实,再现完整性,这也是他们的最高理想和追求,是电影艺术的最高准则,这篇文章从全局的高度对电影的本质进行了宏观的探讨,其结论是令人信服极具启发性的!让我们为安德烈·柯里昂先生欢呼吧!这位年轻的好莱坞电影【创建和谐家园】,他属于美国,也必将属于全世界!”
约翰·福特把我抬到了无与伦比的地位,这个地位是以前任何电影人都没有达到的,他把我称为电影理论界的上帝,这个赞誉,也是以前任何电影人都没有得到过的。
华纳公司的刘别谦写的文章不长,但是对于《长镜头论》和《蒙太奇论》的之间的联系和对立分析得还算中肯:“安德烈·柯里昂的《蒙太奇论》已经被电影界普遍接受并成为电影人的工作准则,这篇文章自发表以来产生的影响,不亚于《独立宣言》,无论是作为一种理论,还是作为一种工作方法(特别是后者),对于各国的电影水平提高都产生了很大的作用,我个人的理解,柯里昂先生的《蒙太奇论》核心部分就是‘冲突论’,即强调两个单个镜头的组合产生新的意义,强调两个镜头的效果,不是两者之和,而是两者之积,这种理论很具操作性,最大的一个特点就是提高了电影剪辑的地位,而与此相反,《长镜头论》的核心是‘整体性’、‘真实性’,这个理论似乎从一开始就和《蒙太奇论》截然相反,处处都是针对着前者,开始读的时候,我觉得很困惑,但是读着读着就逐渐明白了柯里昂先生的苦衷。《蒙太奇论》是他给电影人上的一堂普及课,说的是电影的最基础的规律,是微观的,这个理论在实际运用的过程中,被我们很多人机械化了,变得僵硬教条了,所以他这次写的《长镜头论》以宏观的视觉来建立我们正确的电影世界观,他的野心是巨大的,对于我们电影界来说,也是十分必要的!现在,如果要评价安德烈·柯里昂在电影界的地位的话,尤其是电影理论家的地位的话,我想就是哲学中的柏拉图,绘画中的达芬奇,雕塑中米开朗其罗,音乐中的巴赫,甚至比他们的地位还要高。”
几乎每次出现和我相关的评论,总是会有反对的声音,虽然对于这种事情我已经习以为常,但是这一期的《好莱坞时报》上面,却有点和以往不同。
因为这一期的反对者,俨然多了不少。
担任排头兵的自然是查理·卓别林,如今这家伙是死死咬住我,无论是什么事情,只要我说好他绝对说坏,只要我说坏,就是狗屎,他也要说好。
他的文章,写得【创建和谐家园】澎湃,如果一个对他好不了解对好莱坞好不了解的人,绝对被被他的热情感动而认为他是好莱坞的电影的忠实守护者。
“有人向我问起对安德烈·柯里昂这篇文章的评价。我能有什么评价呢,我的评价和当初他的《蒙太奇论》发表的时候完全一样,那就是:它们将把电影界引上一条僵死的道路,让电影这门高贵的艺术窒息!看看我们的好莱坞现在变成了什么样子?!你们看看吧!到处都是有声电影,动作粗鲁,语言轻浮,失去了伟大的默片的一切美感,成了哗众取宠的东西,成了罪恶的化身!没有这些所谓的理论之前,我们的好莱坞是多么的生机勃勃,大家自由地创作,自由地按着自己的想法去完成电影,可是《蒙太奇论》发表之后,电影人把它作为了一个准则,创作的时候把自己的思想删减扭曲去以达到适合它的目的,原本万紫千红的好莱坞电影,像是一刻被修剪过树,丧失了原始的美感!我可以肯定,《长镜头论》发表之后,将给好莱坞带来更大的灾难!”
“好莱坞就要完了!它现在已经成了一个病入膏肓的病者,诱发病因的就是这些新生出来的怪胎一般的事物,有声电影,动画片,《蒙太奇论》,《长镜头论》……以后还会有更多的怪胎出现!好莱坞就要完了,这是我们这些在最后一块阵地上苦苦坚守的人的最大的悲哀!没有多少人来支持我们,他们全都做了帮凶,做了掐死好莱坞的罪犯!”
“好莱坞到了该改变的时候了!到了从天而降的圣火焚烧这些异端的时候了!上帝呀,他们什么时候才能得到惩罚,我们什么时候才能看到太阳和青天呀!”
卓别林的歇斯底里让我感到好笑,但是同时却多出了一种辛酸。
我相信他对默片怀有的感情是诚挚的,也是真实的,但是他没有看到历史的前进电影的进步,或者说他看到了,但是因为自己不适合有声电影而对有声电影对所有从事有声电影的电影人进行恶劣攻击,这是我所不能忍受的。
卓别林在为他心目中的默片叫嚣,而现在他的声音越是如此弱小。
我想到了自己现在的处境,想到了我为了捍卫黄金时代的好莱坞铤而走险抵抗华尔街的处境,虽然我和他有着本质上的不同,他为默片叫嚣更多的是私心,我捍卫黄金时代的好莱坞是因为我爱着这个时代爱着这个时代真正的电影,但是谁能保证在不久的将来,我的声音也不会向这样微弱呢?
如果我失败了,如果梦工厂在华尔街财阀的巨额金潮面前灰飞烟灭了,那个时候,我站起来高声呼喊,不也是这样回音寥寥吗?
我的心,翻腾着一阵阵的酸楚,但是到了最后又变得坚定无比。
虽然历史上黄金时代的黄金时代的好莱坞最终成了一个梦,虽然历史上它在华尔街面前轰然倒塌,虽然我的努力很有可能化为泡沫,但是我无怨无悔!因为我不像卓别林那样为了自己,我是为了电影,真正的电影,为了真正的好莱坞!
即便是梦工厂关门倒闭,即便是我声名狼藉永远退出电影舞台,我也毫不后悔!
紧跟着卓别林发表文章的,是他的忠实合伙人,也是一直和他穿着一条裤子的赛纳特。
虽然赛纳特曾经是好莱坞的代表人物,虽然他的电影曾经是好莱坞电影的代表,虽然他曾经受到了无数人的喜爱,但是现在,他已经完全成为了好莱坞发展的一个障碍。
他的文章,和卓别林相比,是小心谨慎的,可以看出,他对每一个字句都做了仔细的斟酌,从而使得整篇文章显得滴水不漏。