温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
“先生。”右手边走过来一名笑容满面的女性,手里还拿着一叠一次性纸盘子,“我们今天要等到五点才开门。”
听到声音,安迪嘴角那浅浅的弧度自然地就上扬了起来,那双不大的眼睛眯成了一条缝,胖乎乎的脸颊泛着浅浅的粉红色,看起来就像是圣诞老人般和蔼可亲,“我知道,圣帕特里克节快乐!”安迪开场的友好让对方露出了大大的笑容,同样也回了一句“节日快乐”,“我过来这里是想要寻找一个叫蓝礼霍尔的年轻人,不知道他今天是否工作?”
“噢,蓝礼!”对方眉梢之间流露出来的轻快,映入了安迪的眼底,“他就在那儿。”
顺着指示,安迪就看到了坐在酒吧另一侧角落的两个人,旁边有一个穿着小精灵服饰的男子正在欢快地跳跃着,“哈哈!我就知道!我就知道!”然后就开始在原地打转着,对着其他人嚷嚷着,“我赢了,我赢了,我就知道蓝礼肯定会被斯坦利说服,哈哈哈哈!赌注呢?赌注呢?”
欢乐的场景让整个酒吧刹那间就爆发热闹起来,其他人纷纷加入了庆祝的行列,“所以,你过来找蓝礼是为了?”眼前的询问声音让安迪收回了视线,他脸上那慈祥和蔼的笑容依旧让人如沐春风,“老朋友,我是一位老朋友。”
“噢,原来如此。”女人露出了恍然大悟的表情,随即友好地说道,“今晚我们这里将会举办派对,欢迎所有人参加,你没有约会的话,欢迎你也加入我们。”
安迪脸上依旧带着和煦的笑容,“人们总是告诉我,纽约是一个冷漠的城市,但现在看来,我的观点错误了。”没有正面的回答,却成功让对方展露了灿烂的笑容,绅士有礼,简洁高明,不露痕迹。
“蓝礼!”对方转过头,扬声喊道,“有老朋友拜访!”而后,她转过头,再次向安迪释放了善意,“希望你在纽约度过一段愉快的时光。”等蓝礼走了过来,她才拿着纸盘子,踩着轻快的步伐朝着聚会餐桌走了过去。
安迪将双手放在了身后,仔细地打量着站在眼前的蓝礼,一套应景的绿色西装,微卷的短发略显凌乱,看起来活脱脱就是童话故事里走出来的矮人,只不过那修长的身型着实和矮人没有任何关联,巨大的反差制造出了一种滑稽感,可是那双清亮的眸子却绽放着明媚的笑意,犹如春风吹皱了一池湖水般,轻轻漾了开来。
“下午好。”蓝礼的脚步在三步远的地方停了下来,视线礼貌地打量了打量,认真搜索着脑海里的回忆,却发现没有任何一个形象可以对得上号,“我想,这应该是我们的初次见面吧?”
眼前的男子看起来约莫四十岁上下的模样,身材微胖,穿着一套整齐严实的三件套西装,黑色的西服搭配深灰色的马甲,以蓝礼的眼光一下就看得出来,这是一套手工西装,虽然比不上伦敦萨维尔街那么高端,但至少也是两千美元起跳的,估计是意大利手艺。
马甲的扣子全部都扣了起来,却依旧无法遮掩那微微凸起的啤酒肚,圆滚滚的肚皮把扣子撑到了极致,甚至可以感受到扣子们被挤压的痛苦。但是贴合的剪裁、严谨的线条、端正的设计,每一个细节都透露着精英的气息,可以轻易就让人忽略将军肚所带来的些许不和谐。
“这的确是我们的初次见面,安迪罗杰斯。”安迪主动伸出了右手,率先表示了友好。
蓝礼握住了对方的右手,绅士有礼地晃了晃,那红光满面、笑容堆积的模样,蓝礼脑海里不由自主就浮现出了弥勒佛的形象,这种违和感让蓝礼暗暗咬了咬牙,这才避免了当面笑出声的失礼,“很高兴认识你。你是专程过来参加今晚派对的吗?”
虽然这仅仅是蓝礼与对方的第一次见面,但蓝礼却表现得十分得体,并没有咄咄逼人,反而是礼貌地表示了问候。
安迪依旧是笑容满面,“可以感受得到,今天全城都是派对狂欢。”不过他还是没有给出正面答复,而是转头看了看四周,“不如我们先坐下来吧?我的心脏需要好好休息一下。”那自我调侃时的话语,轻松地就拉近了两个人的距离。
蓝礼带着安迪到旁边坐了下来,这短短的时间里,安迪额头又出了一些汗,倒不是运动量太大,而是室内温度比较高,安迪没有把西装外套脱下,自然就容易冒汗了。“尼尔,可以给这里一杯苏打水吗?”蓝礼回头扬声喊道。
“如果是可乐的话,那就再好不过了。”安迪有些意外蓝礼的仔细和体贴,不过所有心绪都被隐藏在那憨厚淳朴的笑容背后,不仅没有表示感谢,反而是得寸进尺地提出了要求无伤大雅的要求。
蓝礼不由莞尔,“请原谅我的失礼。”再次回过头,“尼尔,可乐。”
尼尔从吧台里拿出了一罐可乐,还有一个杯子,熟练地装上几颗冰块,摆放到了安迪的面前。安迪微笑地点点头,表示了谢意,一直等尼尔离开之后,他倒出了可乐,喝了一大口,这才放松了下来。
整个过程,两个人都没有说话,安迪不着急,蓝礼似乎更加不着急。
安迪觉得这十分有趣。从他所探听的信息来看,蓝礼今年才刚满二十岁而已,正是躁动、急切、冲动的年龄,但眼前的少年却展现出了超越年龄的沉稳和定力,耳闻之中的形象渐渐与真人开始契合起来。
“你难道不好奇我到底是谁吗?”安迪笑眯眯地说道,看起来就像是圣诞老人正在询问孩子到底想要什么礼物一般,但又不会太过幼稚,很容易就让人心生好感。
蓝礼嘴角扯出了一个浅浅的弧度,“就我所知,应该不是我的爱慕者。”
“哈哈。”这个小幽默让安迪轻笑出了声,“其实,你这样说也是可以的,我算是一位爱慕者吧。”如同预料的,安迪在蓝礼的眼底看到了一抹讶异,还有一丝疑惑。
安迪从西装的内袋里拿出了一个银色的小铁盒,不过巴掌大小,十分精致,看起来似乎是一个昂贵的古董。然后安迪就用那甜不辣粗细的手指笨拙地打开了银盒,从里面拿出了一张名片,递给了蓝礼,“请允许我正式介绍一下自己,我叫安迪罗杰斯,一名经纪人。”
蓝礼低头看了看手中的名片,那是一张珍珠白的卡片,指尖可以触摸到上面设计精巧的暗纹,潇洒的深黑色字体透露着优雅和韵味,简洁却恰当地标注出了所有信息,每一个细节都让这张名片成为一份艺术品。
蓝礼却注意到了一个小小的细节,安迪自我介绍十分简单,“经纪人”,没有任何的形容词。
但事实上,从名片上却可以得知,他是创新艺术家经纪公司的高级经纪人这不仅是业内五大经纪公司之一,而且是业界领头羊,统领好莱坞的经纪业务超过二十年,经久不衰,堪称是业内的绝对霸主。
如果是那些没有信心的人,他们往往会说的天花乱坠来修饰自己,希望可以震慑对方;但是对于真正实力坚挺的人,他们则会选择用实力说话。那种由内而外散发出来的自信,是截然不同的。
仅仅一个照面,蓝礼对安迪的印象就有了深刻的认识。
“经纪人?”蓝礼眉宇轻轻一挑,仿佛根本没有意识到安迪的亲自上门拜访到底有多么难得一般,仿佛根本没有注意到安迪的背后是创新艺术家经纪公司一般,“为什么呢?”这一个提问让安迪愣了愣,随即哑然失笑,“我是说,为什么是我呢?我不记得我在油管上传了个人视频。”
那打趣的话语让安迪笑容更大了一些。
几乎每一个怀抱着明星梦的年轻人,他们不辞辛劳地在油管上传视频,又或者是冒着风雨去参加“美国偶像”的选修,终极目的就是能够吸引行业的注意。只要被经纪人相中,那就是天大的喜事,值得大肆庆祝;而且这个对象还不是阿猫阿狗,是创新艺术家经纪公司安迪相信蓝礼注意到了名片上的细节,即使不是欣喜若狂,但至少也不应该如此淡定。
“所以,你对于站在镁光灯下没有任何兴趣?”安迪没有正面回答问题,而是反问了过去。
蓝礼却是挑了挑眉,“我现在是不是应该担心我个人信息的泄露问题?”他又反问了回来。
“哈哈。”这一会,安迪是真正被逗笑了,短短的交锋,眼前这个二十岁的少年着实带来了不少惊喜,收敛笑容之后,安迪这才揭晓了答案,“我知道你出演了太平洋战争,而且,我观看了内部试映。”&t;!over>
037 初次试探
&t;!go> 在好莱坞的电影产业之中,经纪人扮演了一个十分特别的角色,他们不会亲自参与到任何一个电影制作环节之中,但却能够掌握电影的发展命脉,真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。
将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来,那就是中介,他们为演员寻找合适的电影项目,同时也为电影公司推销合适的演员,并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作,认为他们不过是依靠一张嘴皮子而已,但事实上,好莱坞真正高端的经纪人,他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差,甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。
举例说明的话,“阿凡达”准备开拍了,詹姆斯卡梅隆JamesCameron放出风声想要寻找合适的演员,那么,他的第一个举动就是寻找业内的顶尖经纪人,由这些经纪人进行衡量挑选,然后递交一份候补演员名单提供挑选,接下来才是演员的发挥时间。
换而言之,不是随便的演员都能够得到这样的消息,即使是像汤姆克鲁斯TomCrusie那样顶级明星,没有给力的经纪人,他的消息来源也会受到极大的限制,更不要说那些二线、三线的演员了。
一般来说,好莱坞大型电影公司全新设立的大项目,基本都掌控在那些顶级经纪人手中,资源牢牢掌控,从不外泄,剧组人员的选择始终圈定在一个特定范围,是否给新人机会,还是力推某位演员,又或者是以一个顶级演员带动旗下数位配角演员,初步挑选的权力都由经纪人拍板,从导演到演员再到编剧,乃至摄影师等等,都是如此除非是像迈克尔贝MichaeBay拍摄“变形金刚”时那样,一开始就打定主意挑选新鲜人。
反过来也是如此,莱昂纳多迪卡普里奥LeonardoDiCaprio听说亚历桑德罗冈萨雷斯伊纳里多AejandroGonzaezInarritu正在筹备拍摄新作品“荒野人”,他想要出演,那么也是由经纪人出马去洽谈,甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影,经纪人立刻着手于各大电影公司联系,取得最新最全最好的项目,由经纪人经过初步挑选之后,再交给莱昂纳多。
可以这样理解,越是高级的经纪人,手中资源越多;电影公司希望通过这些经纪人寻找到更加合适的演员,演员也希望通过这些经纪人寻找到更加优秀的项目,经纪人就像是一个庞大的中转站,无数消息和资讯在他们手中消化,然后重新分配,成为奠定一个电影项目的基础。
一个优秀的经纪人,可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如说,观众总是好奇,为什么又是他她?好像过去一年之内,到处都可以看到这名演员,商业电影也是,艺术电影也是,无处不在。这就是经纪人的功劳了。
安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人,能力自然非同一般,堪称是业内顶尖存在,虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务,但不定期地挖掘新人,又或者从竞争对手那里挖墙脚来壮大自己,这都是经纪人的日常工作之一。
“太平洋战争”开拍时,安迪就收到消息了,史蒂斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫梅泽罗,选择了一位籍籍无名的新人担纲主演,大家还小小地议论过一阵,不过“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已,影响着实有限,消息很快就被遗忘在了脑后。
不久之前,HBO内部观看了“太平洋战争”,关于这位新人的讨论断断续续地传了出来,听说剧集的五位导演都对这个新人赞不绝口,认为这是一位天生的演员;就连同剧组的演员也纷纷表示,这位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。
这吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎么样的新人,又有什么样的潜力。
不过,这样的好奇不足以让安迪行动起来,业内人士有句话说得好,“好莱坞每天都可以涌现一百位天才,但一年都不见得能够诞生一位明星。”这片土地上,从来都不缺少天才。
这一次,安迪前来纽约出差,将在这里停留两天,今天晚上的飞机回去洛杉矶,在前往机场之前,下午有三个小时的空档,转念一想,他决定前来先驱村庄看看,只是路过。
见面之后,蓝礼给安迪带来了小小的惊喜,不是因为他的外形,而是他的谈吐,那份与年龄不相符的沉稳和风趣,展现出了难得一见的大气风范。好莱坞这个名利场可不是说闯就闯的,每一个脚印都是在累累白骨之上建立起来的,蓝礼的这份气质,着实难能可贵,很有可能帮助他走的更远。
当然,仅仅只是“可能”。
“我知道你出演了太平洋战争,而且,我观看了内部试映。”安迪开口说道,这是假话,HBO暂时没有开放任何形式的试映。
“这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒,“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了,看来,不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”
安迪的眼底闪过了一丝暗芒,蓝礼的表现十分正常,却又不正常刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗?“这是一部十分出色的作品,相信会像兄弟连一样,再次引发好评风暴的。”
“哈哈,我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊,这让安迪越发玩味起来。
对于任何新人演员来说,遇到顶级经纪人的邀约,即使不是受宠若惊,也不应该如此平静。那么,蓝礼的表现如此淡然,到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识,还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知?
看着蓝礼那如沐春风的笑容,安迪觉得这两种可能性都不高,那么就是第三种了,蓝礼也在掂量,只是,蓝礼如此成竹在胸,到底是因为自大,还是因为睿智?
不过,这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程,双方都希望选择更加出色的合作对象,共同谋求更高的利益。自大也好,睿智也罢,这都说明了,蓝礼是一个聪明人,这也意味着,双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。
一个有目标、有野心、有信仰的演员,往往能够在好莱坞走得更远。
“你希望成为明星?”安迪第二次提起了类似的问题,试图进一步试探。
蓝礼微笑地摇了摇头,“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪,有些意外,“我希望成为演员。”
安迪的笑容绽放了开来,不自量力,又或者说,理想主义者,“真正顶级的演员都是明星。”
“但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。
安迪没有立刻开口,而是停顿了片刻,认认真真地打量着蓝礼的眼睛,试图窥探隐藏在眸子背后的情绪,他看到了自信、坚韧和毅然,“这个世界上,天才有很多,但不是每个天才都可以取得成功;同样,这个世界上,梦想有很多,但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞,梦想是最廉价的东西。
“呵呵。”蓝礼轻笑了起来,摊开双手轻轻耸了耸肩,“我想,只有时间才知道答案,不是吗?”
没有愤怒,没有激昂,没有冲动,甚至没有辩解,蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮,他展露出了一个大大的笑容,仿佛弥勒佛一般,“我没有办法反驳这一点,不是吗?”顿了顿,安迪再次开始试探,“所以,你想成为什么样的演员?杰克尼克尔森JackNichoson?还是汤姆克鲁斯?”
前者是当代美国最具代表性的演技明星,后者则是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提问指向性十分明确。
“我不知道。太平洋战争仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉,坦然而诚实,没有不懂装懂,这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻,“当然,如果可能的话,我希望挑战不同的角色,尝试不同的可能。”蓝礼露出了一个微笑,“我是英国学院派出身的。”
安迪恍然大悟英国学院派对演员的定义就是:胜任不同角色,千人千面,一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色,这才是表演;而不是那种专注于一类角色、或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。
“这可不是一个简单的任务。”安迪出声感叹道,简短的两句话,透露的信息却让安迪十分满意。
蓝礼呵呵地轻笑出了声,显得轻松写意,“如果简单的话,那么每个人都可以实现了。”
这是对安迪刚才那桶冷水的反驳,狡黠而睿智,这又是另外一个亮点,安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝,“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是,蓝礼不知天高地厚,仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情,根本不明白现实生活的残酷。
蓝礼也是笑呵呵地回答道,“所以你不是我,我也不是你。”
这是在讽刺他太过胆小、太过世俗、太过无趣了吗?这着实有趣,太有趣了。安迪欢快地笑了起来,端起了面前的可乐,仰头一口喝完,然后就站了起来,微笑地说道,“如果我不想错过航班,那么我现在应该前往机场了。”&t;!over>
038 双向选择
安迪离开了,整个交谈显得有些没头没尾,看起来就好像没有目的一般,让人摸不着头脑。
事实上,安迪今天前来先驱村庄只是路过,临时起意过来初步打探虚实,他甚至没有做事前功课,如果遇不到蓝礼,他也不会有任何遗憾,坐在酒吧里喝一杯威士忌,然后就前往机场;如果相遇的话,他打算看看真人,将传闻之中的形象与之做一个对比。
毕竟现在的蓝礼仅仅只是一个传闻中的形象,“太平洋战争”还没有播放,媒体口碑、观众反馈、表演实力等等都还有待衡量,没有必要心急火燎地就跳入结论。当然,初面就惊为天人的话,当场就签署经纪合约,这也未尝不可。
最终会面的成果却远远超出了预期。
这个年仅二十岁的年轻人展现出了超越时间的沉稳和睿智,不急不躁,不卑不亢,目标明确,坚定不移。表面看起来是一个不切实际的理想主义者,但实际上却又对未来的规划有着清晰的认识,甚至是雄雄野心。
安迪知道,蓝礼可不是那种任凭摆布的类型,和这样性格鲜明的人合作,势必将会有不少磕磕绊绊。但这是一把双刃剑,可能铸就传奇,也可能玉石俱焚,重点就在于,蓝礼到底有多少实力,对自己的才华又是否有准确判断,自信和自大之间的界限他到底是否明白。
对于蓝礼的定义,安迪认为,要么是巨星,要么是扑街,很难寻找到一个模糊的中间地带。所以,他不会轻易下结论,他需要时间进行判断,同时也需要更多资料进行审视。“太平洋战争”无疑就是一个最好的平台,不仅仅是剧集本身,还有在剧集宣传过程中蓝礼的表现,这都将成为安迪的判断依据。
当然,安迪也想过,在他等待观察的期间内,其他经纪人捷足先登的可能性。不过,安迪认为蓝礼不是一个轻易妥协的人,就好像他今天发出邀请,蓝礼是绝对不会点头的一样,蓝礼也需要考察,如果蓝礼认可了他的能力,那么今天邀请和一年后邀请,结果都是一样的;如果蓝礼判他出局了,同样,时间差不会改变任何结果。
这就是安迪选择离开的原因,他没有进一步提及自己的经纪人工作,也没有提及和蓝礼签约合作的事宜,甚至没有提及自己今天的目的,莫名其妙地出现,突如其来地离开。安迪相信,蓝礼是一个聪明人,他明白自己的用意。
蓝礼确实明白,即使没有明说,蛛丝马迹也已经足够他推理出真实情况了。
同样,蓝礼也没有着急着做决定,就和之前那几位对他感兴趣的经纪人一样,他决定再观察观察。不是因为蓝礼自信满满,想要挑选更加大牌的经纪人;而是因为蓝礼清楚地知道,经纪人在挑选艺人的同时,艺人也应该学会挑选经纪人,这是一个双向选择。
严格来说,艺人和经纪人是雇佣关系艺人聘请经纪人,他们才是买方市场。
在蓝礼看来,比起能力、资源和人脉来说,经纪人的大局观和价值观才是更加重要的,简单来说就是对艺人的职业规划。一名具有长远眼光、具有大局视角、懂得利益取舍的经纪人,能够让艺人如虎添翼;相反,那么经纪人可能成为埋葬艺人的坟墓。
一般来说,经纪人对艺人的影响可以分为三个部分。
首先是利益的取舍。经纪人的酬劳来自于艺人的片酬抽成,业界五大经纪公司都是百分之十,而其他经纪公司则是百分之八,这也意味着,艺人片酬越高、经纪人的收入就越高。所以,不少经纪人都会不断怂恿自己手中的艺人接拍商业电影,甚至不惜以出卖艺人来交换短期的利益。
爱德华诺顿就是典型的案例,当初他十分渴望参演派拉蒙制作的“大买卖”,这部作品邀请到了马龙白兰度和罗伯特德尼罗两位大牌出演,这是他们演员生涯的首次合作,爱德华无比兴奋。最后,他的经纪人与派拉蒙达成协议,爱德华顺利加盟“大买卖”的代价就是,接下来他要参演派拉蒙的另外一部作品。在经纪人的怂恿下,爱德华同意了。
这个合约款项一年之后得以兑现,爱德华出演了商业电影“偷天换日”,不过他对剧本十分不满意,和导演、编剧经过多次沟通未果之后,他拒绝出演这部作品。但派拉蒙却以合同款项为要求,强迫爱德华完成了拍摄。
杀青之后,爱德华炒掉了他的经纪人;“偷天换日”的票房也扑街了。
其次则是挑选作品的眼光。一般来说,艺人的作品选择全部来自于经纪人的推荐,毕竟艺人的消息来源十分有限。这也就意味着,经纪人的品味将决定艺人的作品质量。
曾经有人纳闷,尼古拉斯凯奇NicoasCage是怎么成为烂片之王的,起源是尼古拉斯为了偿还赌债,疯狂接片,但导火索却是经纪人对剧本判断的大失水准,酿造了惨剧。
除此之外还有另外一种情况,那就是艺人提出了希望参演的项目,经纪人却觉得可能会扑街,于是偷梁换柱,推荐其他作品。
最著名的莫过于肖恩康纳利SeanConnery了,在世纪交接时,他对幻想题材的故事十分感兴趣,“魔戒”和“黑客帝国”都先后进入了他的视线范围之内,但他的经纪人却认为这两部作品都太难理解,很有可能会扑街,于是劝肖恩放弃了这两部作品,转而选择了二十世纪福克斯的“天降奇兵”。最后的结局就再明了不过了。
最后一个就是对危机的处理,经纪人和公关团队的配合,这将会成为艺人形象工程不可或缺的一部分。