温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  写寂寞空庭春欲晚的时候，非常的随性，没有大纲，没有构架，想到哪里写到哪里，心里只不过思忖，我要那个时代，我要那个人有一个故事。

  于是断断续续地写下来，意气风发底写下来，无怨无悔底写下来，那声月下清箫，那片蒹葭白露，他遇上她，她遇上他，这个故事，不过是臆念中的一段离殇。

  也就是从这部，才开始真正执着于文字，真正明白自己到底想要什么。

  初版的时候发过誓，发誓再版的时候一定要大改，修订成我想要的那个样子。可等到真正再版，我却发现自己做不到。

  就像是初恋，总想像那个人应该是怎么怎么的好，一旦遇上，心里才明白，哪怕他样样不是自己想要的，他却是那个他，无法改变，无法重来。

  所以我鼓足勇气，对家编说，就这样吧。

  我不要改变它，就这样吧。

  有收藏旧版的朋友，非常地抱歉，我没有写出新版来。这次再版，不过是改了改错别字，调整了几句话。有旧书的朋友不必再买了，因为内容没有大的改动。

  新的封面我很喜欢，这喜欢让我觉得惆怅。

  以前封面不如意，我和家编都痛苦万分。我们像两个小孩子，赌气说，等到不需要迎合市场，我们做最文艺的封面，素色底子工笔画，上头只印一行大字。

  好像在说，等咱有了钱，豆浆买两杯，喝一杯，倒一杯。

  那是含着泪光的阔绰，有一点点心酸的执着。

  现在的封面很精致很漂亮，我和她都爱不释手，喜欢得不得了，仿佛都给了对方一个交代。

  一路走来，有过泪光盈然，亦有过意气风发，而唯有感激大家，一直以来不离不弃，这样纵容我，这样溺爱我，这样放任我，让我得以从文字中成长。

  谢谢大家，鞠躬！

  2007.10.12

  第121章 明媚(37)(shukeba.com)

  岂有豪情似旧时

  其实今天本来是很不快乐的一天，早晨的时候接到电话，没有睡好觉，脾气格外大。到了下午，终于忍不住发作，跟人吵，吵完只觉得头疼欲裂。

  张爱玲说得太对了，生命是一袭华丽的锦袍。

  人生充满了这种啮咬的小烦恼。

  跑到餐厅去吃腻得要命的意粉，喝了三杯茶还觉得腻。回来的时候拿到快递，合同与样书都来了，合同是新书的，样书却是寂寞空庭春欲晚。

  回到家里，只觉得凄惶，一个人走过来，一个人走过去，最后把葡萄洗了洗，放在一只盘子里。浅绿色的盘子，质地近乎琉璃，其实是玻璃，配紫色的葡萄。我对配色素来是外行，不过因为这只盘子够深，端起来沉。一边吃，一边拆快递的包装。

  封面并不觉得惊喜，因为已经先喜在前头了。真正的惊喜是打开封面，一翻开，扉页里竟是几瓣落花，在莹白底子上飘零而下，一瞬间悲喜莫名。没有想到会是这样子，春去也，飞红万点愁如海。

  想一想，还是觉得快乐多些。于是说，写个番外吧，群里顿时鼓舞起来，可是再想一想，竟不能着一字。

  我已经没有办法了，这个故事，在我的心里，已经无法再着一字。

  那样的执念，一直到了今天，竟然都放下来了，再没有了。

  旁人总是不懂，觉得这本书堆砌，情节又缓，笔力不足，人物模糊，为何我如此私爱。

  其实是有原因的。这本书写到一半的时候，我才打算将写字当成一件正经事来做。

  从前的裂锦、玉碎（如果这一秒，我没遇见你原名），甚至包括马上要出版的香寒，彼时对于我，不过就是玩儿。

  一时兴起的玩儿。

  到了寂寞空庭春欲晚，我才正正式式地下定决心要写字。没有雄心，亦没有大志，我不过是想认真地来写，写我喜欢的故事，写我想要的故事。

  去年的时候非常不快乐，有位旧友说，很怀念你当年更新寂寞空庭春欲晚的时候，在底下写：“长笑三声，开虐！”

  是啊，那时意气风发，初生之犊，什么都不懂，什么都不怕，只管满心欢喜地往下写，一心一意地往下写。

  到了如今，真有点怅然。

  其实昨晚写到凌晨五点左右，窗外万籁俱寂，心里亦是一片澄静，写到雷宇峥说：“从前我不知道。”

  是啊，从前他不懂得，他不知道。

  他不懂得爱人，也不知道爱人，一直到了后来，爱情对于他来讲，仍旧是个玩笑般的词。什么爱不爱啊，那是肉麻，是拍电视，是开玩笑。

  只有真正遇上，才会懂得，才会知道。

  只不过。

  岂有豪情似旧事，花开花落两由之。

  2007.11.11

  第122章 明媚(38)(shukeba.com)

  我是如此爱你

  好像我挺喜欢这首歌的，不管是哪个版本，不管是在什么地方听到，不管当时是在做什么，总是会停下手里的事情，把它听完。

  秋天的时候，适合听伤感的歌。

  就好比一部电影到了最后，不管是怎样一个大结局，总会令人觉得怅然若失。哪怕是花好月圆，哪怕是珠联璧合，哪怕是仙度瑞拉嫁给了王子，可是故事到了最后，不是不欷歔。

  最近恢复了正常的北京作息时间，早上可以起来得很早，看天一分一分地亮起来，晨曦。

  秋天，晴天。

  每个早晨天都蓝得不可思议，有柔软的云朵。

  妈妈说，你起来得这么早不如去跑步吧。

  我说那得买鞋买衣服而且跑不了几天我就又会三天打鱼两天晒网

  她觉得我无可救药了，于是放弃劝说。

  秋天是很漫长的季节。过了中秋，天气慢慢地凉起来，吃蟹，喝花雕，滚烫的，吃桔子，然后赏菊花，然后是萧萧的冷雨，最后是秋霜

  等到下雪的时候，这一年已经过去了。

  去年下大雪的情景，仿佛还历历眼前，现在又已经是秋天了。

  张爱好像有过这么一个句子，年轻的时候，三年五载就以为是一生一世。

  以前总不会想过生活是这样子的吧，连自己都觉得自己面目可憎。最初的梦想，当年的意气风发，都已经是陈荒旧梦，临了，也不会翻出来，怕自己会触目惊心。

  最近因为写得太辛苦的缘故，很喜欢一句话：“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知？”

  2008.9.16

  第123章 明媚(39)(shukeba.com)

  像海洋原谅了鱼

  换一种方式咖啡还温热，

  我用雾气在镜面手写着爱你呢。

  床上音乐盒依旧旋转着，

  但你却不再为我唱歌说我是你的。

  ——方文山

  歌词真美，不愧是方文山的作品。我现在越来越喜欢方文山，就好像当年喜欢李宗盛。

  后知后觉地喜欢上梁静茹的歌，上次听她的歌好像还是宁夏。

  最近爱的人越来越大众，比如周杰伦，比如梁静茹。大众不是贬义词，大众是指受众很广，老幼咸宜。现在仍旧还很喜欢的小众是张悬（张悬的粉丝表拍我，她比周杰伦肯定算小众），一整张专辑翻来覆去地听。那天我娘开车，说这歌真不错，是谁唱的？我说张悬。我娘没听过，我娘就知道周杰伦。张悬的原谅多好听啊，特别适合高速公路。两旁的田野有薄薄的雾气，堆垛着收割后的秸，远处有一排排黄的红的树，远山都已经有了秋色。

  这时候我就爱胡思乱想，一个镜头或者一个片段想出来，然后把来龙去脉加上，就是一本。我哪天要是写不出来了，随便把我拉到高速公路上跑半天，一定万事ok。

  我还喜欢火车。如果是秋天，经过赣南或者皖南，火车穿行在雨意的轨道上，雨点飞打在列车玻璃上，两旁偶尔有农舍一闪而过。田埂上站着孤独的牛，远远看到一个红点，原来是穿着胶鞋打着雨伞放牛的人。

  搭飞机就没有这么多趣味了。尤其孤独一个人，昏昏沉沉睡醒，把遮光板拉起来，仍旧是云、山脉、细线似的公路镜子样的湖泊和发动机的轰鸣看不到人家，看不到风景，于是继续睡。

  有一次遇见一架飞机，远远可以看到它，两架飞机并排飞了很久很久。我想两个机长一定在聊天，一个说，昨天我老婆又买了一个lv的包，她都有七个了，又贵又难看。另一个说，唉，你知足吧，我老婆上星期刚买了个el，那么一点点大，就要几万块。

  我从小好像就喜欢胡思乱想，不过也没想过长大后会写。小时候好像一直觉得写不是正途，所以到现在仍旧玩玩打打，把这当成纯粹的爱好。坏处就是我对这事太漫不经心，太随心所欲了。

  这两天赶稿子，赶得又晨昏颠倒。千山暮雪越写越长了，我原来打算10月底交稿，现在看来还得几万字，后头还有好多事情没有讲清楚。算了，11月好好干活，把千山暮雪和贺岁本的事都搞定，12月好好休息。

  昨天我说，我发现自己可以写高h，这是我发现自己能写耽美后，对自我潜力的又一次挖掘。一众人震惊，你能写耽美？你什么时候写过耽美？我什么时候写过耽美，哈哈哈，打死我也不说。

  我就是这么欠扁，大家原谅我吧，像海洋原谅了鱼。

  2008.11.2

  第124章 明媚(40)(shukeba.com)

  走吧，去看雪山吧

  朋友整理游记，把照片一张张发给我看。【创建和谐家园】的天空真蓝啊，雪山非常漂亮，垭口的经幡被风吹得猎猎作响，隔着照片都听得到。

  动念想去【创建和谐家园】似乎还是十几岁的时候，觉得【创建和谐家园】一定是世界上最美的地方。后来年纪渐长，有时间的时候没有钱，有钱的时候又没时间，反正天时地利，总差了一着。

  做什么事，都要讲机缘，如果机缘不到，或许这辈子也没机会去【创建和谐家园】了。

  不过一辈子长着呢，谁知道明天怎样？

  也许机缘一到，我就整理行装去藏南了。

  把今年读过的畅销书理了一理，觉得今年到目前为止，我读过的最好看的书应该是小姨多鹤。看到这本书也是机缘凑巧。当时有朋友推荐我看格非，于是去了书店，正巧看到旁边一本是小姨多鹤。严歌苓一直是品牌保证，封面又很漂亮，随手就一块儿买了。

  买回来也没急着看，随手扔在书架上，那天不知道找什么书，翻出来，断断续续看了两天。

  两天，四遍。

  看完后都不知道怎么说话了。逮着个朋友就说，去看小姨多鹤吧，真好看啊真好看。除了用“真好看”来形容，就找不着词了。

  严歌苓这种人应该给她一个女性文学大奖，真的。她的书可浅可深，文学得恰到好处，再深一点我就看不懂了，而再浅一点就浮了。她是我见过的徘徊在文学与畅销之间的最好的女作家，她也是今年我见过的煽情煽得恰到好处的作家。上次我被煽动，大约还是余华的兄弟，不过这种书看一遍就像蜕一遍皮，很容易让人觉得生不如死。

  前不久重读萧红文集，于是把呼兰河传又翻过来倒过去看了两遍。说实话，少年时代看过就忘，还觉得不好看——那时候根本就不懂。现在看算是多懂了一点，仍旧是懵懵懂懂。就好像苏青的结婚十年，当初为着张爱的缘故特意去找，终于买到后又迫不及待地看，看完后只觉得失望——这样琐碎这样平常，凭什么和张爱并称啊？

  后来大约是过了一两年的样子，又翻出来看，只觉得苍凉。苏青的苍凉与张爱的苍凉是截然相反，就好比青花与越窑，那是完全不一样的，但却又都是瓷器的冰凉。

  因为张爱的缘故还满世界找过胡兰成，有一年他的今生今世大热来着。然后爱屋及乌到朱天文、朱天心。说实话胡兰成非常容易影响人的行文，有时候看到人写散文或者随笔，只要几行，我就知道她近期一定读过胡兰成。他的语法非常特别，用词也是，所以稍一沾染上，就很容易让人看出来那是典型的“兰成腔”。

  今年看的男作家的书少得可怜，格非我压根儿就没看懂，汗颜，真枉费朋友大力向我推荐一番。

  前几天跟家编闲扯，不知道怎么就说到了看杂书。我说我一个月总得看百万字，除非赶稿。她大惊，说你都看什么。

  去起点看架空玄幻啊，随便一个大坑就是几百万字，谋杀时间之利器。

  家编一定很想踹我。

  2008.11.11

  第125章 明媚(41)(shukeba.com)

  李安的中国与文艺