温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  茶是妍子泡好的，是我喜欢的类型；躺椅的角度是我自己调好的，是我喜欢的高度；台子上的花草也是自己挑选并亲自摆放上去的。一切都是那么熟悉，一切都是那么固定。甚至无法容忍某片兰草的叶子，叶尖变黄；甚至要剔除杯子中的某片茶叶，它没有表现出一旗一枪。对细节的极致追求，不是要求完美，而是习惯洁癖，或者说是活得不耐烦了。

  我买了全套的二十四史，如果你要问它有多少的话，我告诉你，它刚好句占满我那一面墙的书架。我有钱，且识字，所以，我假装是个高端的专业的有情怀的有追求的文化人。笑话，我不是文化人还有谁是文化人，我学过易经。

  但这些都哄不了我自己，与其说是我在装给别人看，不如说是装给自己看。我在以文化人包装给自己的生命赋能，我尝到了一种滋味：生命中不能承受之轻。

  有人说虚伪是人类的本质，我并不这么看。但是粉饰是每个人都有的习惯。人们喜欢给任何事情赋予某种并不存在的意义，最喜欢粉饰纯粹的生理过程：歌颂情欲并升华其为基本的人类感情，把它叫【创建和谐家园】情。

  我想起在部队的一个事。当时我们中队要申报先进中队，兹事体大，指导员组织写手编材料，我有幸成为其中之一，因为我是大学生。在统稿时，指导员发表了重要讲话：文章要分三部分，一头一尾叫戴帽穿靴，中间讲故事。戴帽必须赋予伟大意义，表示动机不凡。穿靴必须提示伟大启迪，响应开头伟大意义，表示效果良好。中间的故事，必须插入人情，以巧以怪取胜。如果故事本身平淡，就加入思想过程、心理过程，此事不怕没根据，你想的什么，自己也找不出原因。我当时听了，如沐春风，指导员不愧是西安政治学院毕业，他透析了官样文章的精髓，他也看穿了领导们不甘寂寞的内心。

  如果现实实在太平凡，那你就百~万\小!说吧。这么多不甘平庸的灵魂，就是写书的才子们，本来手无缚鸡之力，却表现出一番指点江山的样子。

  刚日读经，柔日读史。很讲究，是吧？自己跟自己扯蛋，自己跟自己较劲。

  我倒不理他们那一套。经，我很少读，费脑壳。史，我天天看，看故事。

  我也不是整本地依顺序读，太费事。我乱抽，跳着看，床头如果是明史，书桌上也许是汉书，茶几上偶尔也摆一本宋史，随意打乱时间顺序的好处是：你仿佛觉得自己在改造历史，有一种江山尽在把握的假象。

  一个未经系统训练的爱好者，在专业领域要想出点新意，必须搞些旁门左道的东西。比如我，就貌似在发现奇怪规律的过程中，自嗨了一把。比如看明史，我就发现相似形。相似形这个概念来自于几何学，但在历史中，我也找到一些看似对应的证据。

  我在明史中，找到一对相似的叔侄关系。比如朱棣与朱允文，这是叔叔打败了侄儿。后来的朱高煦与朱瞻基，这是侄儿打败了叔叔。两个相似的关系产生相反的结果，时邪？势邪？

  我在清史稿中，找到一对相似的太后与皇帝的关系。孝庄太后与顺治帝，是大清一统中国的开始；隆裕太后与宣统帝，则是大清结束统治的终点。

  还可以找很多这些东西，但是有什么意义呢？或者仅仅是趣味，仅仅是满足书生对历史的偷窥欲？

  更要命的是，自己偷着乐并不过瘾，还得与人交流才有趣味，我突然想到了小池。这一想不要紧，尽管妍子就在我身边，我也经常想起小池，妍子也看不出来。我把【创建和谐家园】当成习惯，并偶尔享受这种走神。

  这是危险的，它会增加我的痛苦。我明白，但不是忍不住想。我想控制自己的思想，但总是控制不住。

  我想，有一天，当我孤独无依时，我会写小说赚钱。题目都想好了：在因孕禁欲的日子。肯定大卖，因为题目勾人。一个欲就勾引人心，况且，有过这样经历的男人，是大多数，消费市场的基数大啊。

  为什么想到这个题目呢？因为它产生了我生理上实在的困扰。一个强壮的男人，在刚结婚后尝到并习惯了肉体的欢乐，结果因老婆怀孕而中断习惯了的快乐，是多么折磨人！

  妍子并没注意到这些，她的主要精力在集中在她的肚子里，她不愿意分出一部分精神来研究我的身体和眼神。当然，此时我更应该关注她，这才是合格的丈夫、合格的准父亲。但是，身体是不撒谎的，欲望逼迫的痛苦几乎天天发生。

  改变痛苦的方法至少有两个：转移法、覆盖法。将一件事的关注点移到另一件事上，叫转移法。将小的痛苦隐藏在一个更大的事情之中，叫覆盖法。

  转移法的问题在于，你有可能将一种痛苦转移到另一种痛苦之中，比如，为了逃避爱情失败的痛苦，去赌博，结果倾家荡产。覆盖法更难实施，关键是，你得有一件更大的事情。

  根据我听到的戒毒所民警的叙述，许多人初次吸毒，是转移法失败的产物。比如失恋后提神，平庸时提劲，甚至是为了给自己的兄弟表演义气干云。

  覆盖法实施的难度是客观的，一般人找不到更大的事情来覆盖现实。但你可以制造出一个大事件，或者说你自以为是的大事件。为艺术献身？到珠峰登顶？这些都有难度。那么，你可以学学唐吉诃德，给自己傻不拉叽的行为赋能，当武士杀向大风车，也不是不行，也有可能有粉丝，桑丘就是你的人。

  但是有一个简单的办法：自嗨。

  我想起自己高中时的一段经历。那个时候，我的同桌是个女生，她估计也没那么崇拜我，虽然在那种班上我成绩最好。但经常抄我的作业，问我的问题，给我一个假象，我把她当自己人。谁知，她有一天，与班上另外一个男生好上了。我知道后，没有所谓失恋的感觉，因为我既没有跟她恋爱的动机，也没有跟她恋爱的事实。但我确实有一种挫败感，一个貌似崇拜自己人，居然爱上了另一个我看不起的男生。为表示自己的满不在乎，我转移。我开始搞一些貌似高深的东西，让她看不懂。在这种貌似高深的沉浸中，让她觉得，我并不在乎她，以及她与那个男生的感情。这是自欺欺人，貌似自嗨。我采取的什么办法呢？我自学简谱，并通过唱谱来学习外国歌曲。那个有简谱的外国歌曲书有点破烂，不知是从哪里来的，更显得高深。

  现在想起来好笑，当年我以为高深的东西，在今天，在小池甚至妍子这些城里人看来，是多么的简陋。她们早就用五线谱弹钢琴或者拉小提琴时，我在唱简谱。所谓的高深的外国歌曲，只不过是前苏联的喀秋莎、莫斯科郊外的晚上等等，土得掉渣。但是，在当年我就读的那个乡镇高中，这样简陋的东西，确实可以唬人，甚至把成绩最好的我，也唬住了，我仿佛在干一件前无古人的事业。

  整个下午，在露台上看史，有时产生冲动：拍遍栏杆，无人会得。我知道，我缺乏交流对象，缺乏知音。我想起了二娃，你在哪里呢？你如果看到我这傻不拉叽的样子，该调侃我了吧？你如果看到我这装腔作势的样子，该讥笑我了吧？你如果看到我这浮夸自大的样子，该打击我了吧？

  你也许有大学的同学，也许有一个知识丰富的老婆。你读的是一本，也许根本不缺乏知音，你没有寻找我的动力了吗？我就在你的生命里无足轻重了吗？

  不会的，我占满了你的童年和少年，就在某个永不遗忘的角落，占据着你的心。

  我得出了好多搞笑的结论，不仅可以自娱，也可供娱人。但我能娱乐谁呢？小池，你要是在就好了。你知不知道，我在史书中找到了好多笑话；你知不知道，我在读书时偶尔闪烁你的身影。其实，你的身体在我印象中已经模糊，但怎么能够忘掉，我们争论时，你那挑衅的生动的大大的眼睛？

  “老公，快来摸摸，你家小庄又在踢我了！”

  妍子的一声夸张的惊呼，把我又拉回到现实。不管你思考有多么遥远，她总会把你拉到身边，形式必须走，还得发出惊叹的啧啧声。

  抚摸、聆听、感叹、安慰，流程走完，她心满意足地离开，我又拿起书来。

  思绪一旦被打乱，重组起来十分困难。算了，乱翻，期待新的发现。

  抽出一本唐史，我有一个发现，这是一个道德约束最为松驰、宗教信仰极其混乱的年代，简而言之，这是一个意识形态最为开放的年代。唐朝的强大是不是与之有关呢？不一定，比如汉朝，是一个道德约束严谨的年代，罢黜百家、独尊儒术，就是从汉朝最伟大时代代汉武帝时代开始的。可见，伟大强盛与意识形态关系不是严格的正相关。那么，唐代为什么会在意识形态上有如此丰富复杂的表现呢？

  比如，它的男女关系就很混乱。杜甫的丽人行就是明证，美女们丰乳肥臀、坦胸露背地招摇过市，已成长安一景，这是民间就可以看到的。在宫廷生活中，杨贵妃把自己的姐姐们介绍给皇帝作情妇，不仅本人一点也不争风吃醋，而且皇帝还公开加封，更独特的是，这种公开的情人关系，居然没给名份，毫不掩饰。她们不是妃子，就是公开的情人，所谓虢国夫人，究竟是谁的夫人？你愿意怎么想就怎么想。皇帝纵情，贵妃也过界。当时安禄山因为舞跳得好，杨贵妃要收他当干儿子，让宫女把全身【创建和谐家园】的胖子安禄山用布包抬进宫时，所有宫女及贵妃毫不避讳，皇帝还哈哈大笑。安禄山与杨贵妃在床上打牌，皇帝还帮助算筹码，这是一个什么样的生活？想想那个画面，所有中国人都想像不到吧？

  这里也有一个相似形。武则天与杨贵妃是相似形。武则天本是唐太宗的才人，应该是唐高宗的母辈，但她后来通过出家，洗白身份，辈份归零，后来正式嫁给唐高宗，最后干脆恢复母系氏族的神话，自己成了皇帝。还别说，她这个皇帝还成就了大唐盛世。杨贵妃本来是寿王的妃子，唐玄宗应该是她的父辈，也是通过出家，洗白身份，正式成了原本应该叫父亲的女人。但结局不一样，唐朝从此走入了一个衰落的通道。

  结论：不能以普通人道德来评价一个帝王。

  帝王是个孤独的职业，他的好坏只能以治理国家的效果来评价。比如曹操，好色出了名，打败敌军，首先抢来敌首漂亮的夫人，先睡一晚再说。要说继承他王位的曹丕，这点也继承得好，对敌军夫人下手比父亲还快，搞得曹植暗恋不成，写个洛神赋来安慰心情。那对男女道德不地道的父子，却是成功的帝王。南唐后主李煜，表面上与两位夫人爱情深厚，结局怎么样呢？害夫人受辱，自己也死于非命。

  我在思考的是，唐朝为什么如此不重视私人道德？难道是因为他们皇室的血统吗？也许吧。他们的血统既有汉族的也有鲜卑的，本来就不讲正宗。我们知道，少数民族的男女关系是另一套系统，他们也许不忠于家庭，他们也许更忠于爱情，有点乱来的基因吧。虽然也有人企图把他们李姓与春秋时代著名的老子联系起来，但确实没有什么可以说服人的证据。老子是西出函谷关，肯定是到过李渊祖上的发迹之地甘肃，但有什么证据证明老子在那里结了婚，生了子？有什么证据证明他们这个李与老子那个李有血缘关系？鉴于证据的缺乏，说服力不强，这种牵扯也就不了了之，朝廷也并不把它当回事。但这种联系促进了一个副产品的产生：道教的兴盛。既然你朝廷要扯上与老子的关系，老子又是道教的太上老君，那么，道教也就堂而皇之起来。顺便说一下，【创建和谐家园】就产生于那个时代，跨越上千年，现在在我手上。这是一件多么伟大的事情。袁天罡、李淳风，不用介绍宗教信仰一栏，只看他们的名字，你就知道是道教的。

  还有一个事情不得不说，李白也是道教的崇拜者，李白的诗歌描写了大量的道教神仙，他自己也以道家身份出来，把他叫诗仙是准确的，因为从宗教信仰来说，道教就是修仙。

  事情并没有这样结束，佛教又来了，它为什么在唐代兴盛呢？一句话说不清楚，可能与玄奘有关，这不得不涉及个人魅力问题，他的光辉太闪耀、他的事迹太传奇，以狂热程度来说，长期占据唐朝百姓娱乐榜头条，粉丝众多，包括皇帝。但是，我们也要承认这个事实，唐代也是中国佛教出祖师最多的朝代，五祖六祖，何等伟人！禅门兴盛、宗风大振。就连科学史上著名的天文学家一行僧人，真实职业是和尚，天文学只不过是业余爱好，这个在天文学上开天辟地的伟大人物，还发明了算命的经典一掌经，算是在易经之外，开辟了另一条经典的算命道路，你能说他不是顶级天才。但这样的伟大人才干出的伟大事业，只不过是他的业余爱好，他的真正重心，在于佛学。惊不惊喜？意不意外？

  让我们想像一下，或许有人把它叫意淫。一个优秀的大学哲学泰斗，成了中科院物理学家，周末还到国家交响乐园拉首席小提琴，偶尔自研中药，治好了情人和自己的癌症。

  好一个乱字，在意识形态领域。在唐朝社交圈的大神众多，怀素就是其中之一，一个顶级品酒师兼和尚，写得一手好字，在酒场撒泼打滚，众人都说这是高雅，这是个什么讲究？他写出的瘦金体，让一千年后又一个伟大的人发扬继承，这人叫毛润之。他们也写诗，别人认为特别好，对他们自己而言，也许不过是为了发泄躁动的内心。

  这是什么原因呢？我不知道。我所知道的是，唐朝的都城中，有【创建和谐家园】的场所、有拜火教的场所，反正，是个宗教，在唐朝都行。管你南腔北调、管你古今中外，都行。

  也许唐朝王室血统本来就不纯正，所以，对意识形态的正统性没有要求，也缺乏内在的动机。

  当然，在艺术方面更是如此。李龟年，著名音乐家，霓裳羽衣曲的执笔人。传说这个曲子是音乐发烧友唐玄宗在梦里听到的，这也许就是个传说。一方面，是为了出版的需要，在作者前面加上了皇帝的名字。这样的事现在也经常出现，一般有两个作者的学术论文，大多数第二作者才是真正的写作的人，第一作者用名声背书，便于推广出版。这样，也给唐玄宗搞到一个技术职称，音乐家。这也有雅贿的意思，现在也在这样搞。另一方面，是为了寻找更高端的合伙人。杨贵妃是舞蹈家，她本人跳得怎么样我不知道，但她肯定是个合格的舞蹈编导，她排出了著名的霓裳羽衣舞，并且首演就在宫廷，这可不得了。皇帝作曲、贵妃跳舞，仅凭这，李龟年就名振江湖。证据很明显，杜甫就写过这首诗江南逢李龟年，估计当年杜甫的心态是这样的。当年李龟年在政府机构是明星大腕，杜甫只是小官一个、普通粉丝，现在在异地重逢，仿佛老友，这是待遇升级，骨灰级的了。所以，诗人不得不感慨一番，留下文字，以证明自己与大腕是朋友，当年在长安也不是白混的。

  你想想，有几个见过肥硕的贵妃的舞蹈？什么场面？

  第一百三十七章 诗人的错觉

  我始终觉得诗歌跟爱情一样，就是偶然发生的事情。那一瞬间，触了电，就有了一个词、一句话、一个灵感。诗是有神性的，正常人也有天才和疯子的闪现，那是遇上了爱情；文人如果冒出天才和疯子的情绪，就用诗歌记录情感。

  但唐朝不一样，有许多的人把写诗当成职业，几乎每天都在创作或走在创作的路上。这是什么情况？排除粗制滥造的东西外，那些屡出精品的诗人，难道整天都处于疯疯颠颠的状态？这种人要么有巨大的破坏性被人消灭，要么被自己的敏感折磨到早死，是不可能以正常状态生存于世的。那么，只有另一种可能，这些人都是天才。或者降而求其次，平时是人才，但偶尔发些疯。要不然，无法解释全唐诗上万首，它们产生的来源。

  偶然发生的诗歌产生了偶然出名的诗人，这不奇怪。张若虚，那个写春江花月夜的人，估计还有其他职业，写诗是业余爱好，偶尔发疯，写了这首千古绝唱，就成了一名伟大的诗人，这种情况在今天看来，是正常的。

  也有天才中发疯频率比较高的人，比如李白。他有可能是故意装疯，一是为了逼出自己的灵感，二是为了给自己的诗歌找出一个庸俗的理由，以适应大众给他的人设。他装疯的道具是酒：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是在唐朝在有可能发生的事情，因为皇帝的艺术家气质，才有李白这种装疯的人的存在。那么，他为什么装疯呢？

  透露一个小秘密，当代极极小众作家孙甘露说过：一个读书人如果不能弄得一官半职，难免要舞文弄墨一番。

  李白本来到长安求职，是要当官的，而且决心要当大官，以施展平生志愿。谁知道，皇帝不欣赏他的政治，只欣赏他的艺术，所以，就有点不得志，就爱喝点酒，有时装点疯，属于消极反抗、自找解脱的意思。这就像足球运动员，点球没踢进，假装脚抽筋；禁区搞假摔，回头怪裁判。

  你不答应我要求，我就故意不配合。对小孩子来说这是撒娇，当然对伟大人物来说不敢这样侮辱，只能说李白有点小调皮。

  我猜想，李白大概是这样估计的：爱哭的孩子有糖吃。结果，他失策了，皇帝并没有给他糖，封他官。他当了几天京城娱乐明星后，就在宫廷过气了。也难怪，人家玄宗根本没把你当孩子看待，你乱折腾没用。李白这就尴尬了，喝酒这个道具不能丢，丢了就有欺君的嫌疑，又不能成为待业青年，于是就以写诗为职业了。喝酒继续，寻找发疯的感觉，为诗歌找点灵感，久而久之，喝酒成了习惯，这就是他在江湖上的LOGO，或者叫做差异化卖点。

  李白的人生对他本人来说是失败的，但对我们后人来说又是成功的，一个职业诗人完成了他的初心，成仙，成了后人口中的“诗仙”。

  “我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”在佛教中，这种境界，愣严经有记载：飞行仙。

  杜甫显然不同，他更多的是正常人。不管从历史记载还是从诗歌自述中，没有他疯过的记录。他最疯狂的记录是这句：“漫卷诗书喜欲狂”，欲狂，也是没有真狂的意思。那么，他就是天才吗？也还不一定。他早年在长安，最多算个县处级干部，没看出他有什么过人的才能。早期也不因诗歌著名，没有出人头地。那时的杜甫，最多算个人才。你想想，按我的推理，如果不是疯子，那得是天才，才能以写诗为职业。所以，他的爆发是后期的事。

  时代造就了他的天才，素材造就了他的诗歌。

  一个有诗歌创作经验或者文学常识的人都知道，如果没有奇怪的灵感写出奇怪的句子，那么得有奇怪的事实写出奇怪的故事，反正，不雷人，不成佳作。

  杜甫就生长在这个奇怪的时代。他刚出道时，正值大唐盛世，虽然没享受过富贵，但也见证过荣华。他虽然官不大，但也算能够挤进娱乐粉丝圈，收集了够多明星的签名照片，甚至留下了电话号码或QQ群。要说，经历是最好的老师，这不假。与高手混久了，自己也成了高手，这话极其适用于杜甫。他与李白见过面，并且进行过长谈，估计是小杜对酒席买的单，这也正常，顶级明星来吃饭，是给你面子。按今天的行情，你请明星喝酒，还得倒找他钱。当时还比较朴实，没发展到今天这一步，况且，当时杜甫也没多少钱。

  前面说了李龟年等人，杜甫也是接触过的，这些艺术巨匠的风采和作派，自然转化了杜甫的气质，他早年在长安，得到了顶级的艺术熏染。

  当然，素质是素质，效果是效果。能把才能变现，是你的幸运，是时代造就的。

  他碰上了安史之乱，长安繁华散尽、朝廷人设崩塌，小杜随如蚁人群，挤入了逃难的大军。极度的贫困和漂泊，造成极度的痛苦，痛苦出诗人。

  他的诗歌胜在素材。当时的社会巨大的变迁，就是他最好的素材，千载难逢，他成了千载难逢的诗人。他只需要忠实记录现状、忠实记录感情，就够了。他用诗记录历史，记录自己亲自体验过的巨大落差的人生，这就够了。

  我们知道，对比是所有艺术最基本的表现手段，杜甫的人生就是巨大落差的对比，杜甫觉得时代在开玩笑，当时的人民活得就像一个笑话。

  “感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花鸟都和人的感情共鸣，这是什么人，圣人。所以叫他诗圣，这不夸张。

  当时还有一些怪人，特别的不老实，也算是艺术夸张的奇葩，白居易就算是其中之一。

  他本来是个高大上的人，他本来是个人生赢家。他年轻时就以“离离原上草”出名，出道就一炮而红。当官入门也快，他们那一批中进士的，他最年轻。踏马长安，题诗雁塔，这是多么风光的事。就好比四年一次的高考，记住，是四年才有一次，他是文科省状元，按年龄，他进入最顶级的少年班，未来不可【创建和谐家园】。

  事实证明，他后来确实也没让人失望，当到国务院副总理的级别。生活极其奢华，这也难怪，级别高了，待遇自然不同。他家养了著名的歌星私人收藏叫念奴，后来有文人见过这个美女，被其歌喉所震撼，写了念奴娇的歌词，成了著名的词牌名。他家还养了著名的西域舞蹈家私人收藏，外国人，有没有绿卡不知道，当然办起来也不难，人家是副总理嘛菩萨蛮，情况跟前面歌星一样，成了文人意淫的对象，著名词牌名。私养两大明星，是何等的嚣张！

  当时有个副部级干部叫刘禹锡，就是写陋室铭那个，当时估计并没有好穷，毕竟副部级待遇也是很高的。写陋室铭时，估计是他受免职处分过后的事。他多次邀请白居易到自己家喝酒，白居易没去。这也好理解：第一，白居易，作为上级，事情繁忙，没空。第二，白居易家的饭菜好，估计刘禹锡家的伙食就那样，没兴趣。多次邀请未果，刘禹锡为了拉近领导关系，兵行险着，用了激将法这一招。成功就成功，不成功打算永远失败。他给白居易发短信：“户大嫌酒甜，才高笑小诗。”

  啥意思？两层意思：第一，你白副总理是大户人家，估计嫌我副部长家的酒太甜了，不好喝，不愿意来。这得解释一下，唐朝人喝酒是酿造酒，那时中国还没发明蒸馏酒，度数比较低。再说通俗点，唐朝人喝的酒是今天的米酒，也就是四川人叫的甜酒，酒精度数越低，酒越甜。最高度数也许到达了今天黄酒的程度，不能用甜来形容了。只要是酒鬼，都明白度数越高越好的道理。甜酒来待客，肯定不如黄酒的档次高，当然档次越高越贵，刘禹锡估计买不起。第二，你白副总理是少年天才，嫌弃我小刘诗写得一般，没瞧上我。这两点说得比较严重，关系人品问题。

  激将法成功，白居易来了，喝了酒，谈了诗，刘禹锡胜。

  为什么说白居易怪呢？诗歌与人生太过背离。本来一个高大上的人，承担着振兴中华的重任，偏偏在诗歌中要表达普通百姓的日常，这恰恰是他最不熟悉的生活。如果有人要教训你：生活是艺术的源泉，我要跳起来打断你：白居易就不这样，他也很艺术。本来一个学问高深的天才，非要用最平实的语言，企图让自己的诗歌让老太太都听得懂。这就不对了，你的粉丝群本来在文人圈子，你非要扩大受众范围，渗透到家庭主妇大爷大妈，你这样搞，别的娱乐明星还吃不吃饭？

  即便后来被贬为江州军分区司令员，也算是正师级干部，也不忘在路上找个歌女弹琵琶娱乐一下，写下个琵琶行，这是什么行为？这是致死都要娱乐的行为。

  从他爱找歌女【创建和谐家园】的习惯来看，他应该是对爱情不太专一的人，他偏偏写个爱情长诗长恨歌，把玄宗【创建和谐家园】的故事，硬生生写成了可歌可泣的爱情。

  更怪的是他的晚年。这个纵情声色的人，到晚年得到了长寿，这不符合道德啊？不是说色是刮骨钢刀吗？怎么他活了这么久？他还成了一名优秀的佛【创建和谐家园】，号称乐天居士，关于他与禅师的对话，还进入了禅宗公案，够强大。难道他以前犯的错误就一笔勾销了？

  结论：你不能够超越因果、游戏人生，在于你不够强大。

  另一个怪人也是个少年天才，那就是王维。他的出道比白居易还轰动：状元。

  这个状元的事业就跟白居易是相反数。他早年突然出名，然后如一颗流星，即在仕途沉没，始终得不到重用。所谓寄情山水，也是没有办法的事。假装解脱，也是自我安慰。别人到终南是为了扬名立万，他已经出名，是被迫到终南，因为不被重用。

  他的文字水平奇高，能把一个简单的场景写得层次丰富、韵味绵长。从这点看来，唐朝科举考试，没有照顾关系，没有黑幕。单从文字功夫来看，王维肯定是状元。

  但是，不要以为寄情山水就叫志存高远，如此优秀的人，要养家，四个孩子的负担，让他不得不低下高昂的头颅，写诗向显贵求官。所以，我说他的淡雅是装出来的，根本经不起现实的考验。但是他又是文坛上最为可贵的，或者说在唐代那个男女纵情的世界中，他是一颗真正的钟情的种子。

  “红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”也许，这是我能找到的王维唯一的一首与爱情有关的诗，与实际滥情的白居易讴歌爱情不同，他几乎不写爱情。为什么呢？因为，他有一段真正的爱情。

  结论：艺术的制造者和欣赏者通病：缺啥才补啥。

  他一生只有一个妻子，他最爱她，这个妻子为他生养了几个子女后英年早逝，他竟然再不娶妻。不要说他官小，官再小也是官；不要说他穷，他再穷也是状元。养个三妻四妾有困难，再娶一个妻子，毫无问题。但他就是不娶，对逝去的妻子，只是怀念。

  之所以说他是白居易的相反数，那是他后来，官越做越大，钱越来越多，居然在关中最美的风景名胜区，修了一个辋川别墅，我怀疑，这不仅是今天别墅的祖宗，而且应该是最豪华的，占地面积据说超过今天一个大型公园。按当时文人参观后的文字记载，这真的是一个环境优秀、闲人免进的地方，极其适合于谈恋爱。但他就是不娶，终老林间。

  极高的地位、巨大的财富、显赫的名声，多大的诱惑，都动摇不了他不娶的决心，这是一种什么精神？是一种二百五、杠到底的精神。

  “明月松间照，清泉石上流”。

  不要以为隐居山间是多么快乐的事，其实那生活犹如野人。不要以为食苹采薇是多么风雅的事，其实那是没有什么吃的。我想起一首民谣，说的是地踏菜，我们四川也叫它地木耳，像极了木耳，只不过长在山坡红砂石上，是属于真菌类，夏天一下大雨，它就疯长遍地，太阳晒一天，它就奄奄一息，干枯而不能食用。穷人粮食不够，采其充饥，不是什么风雅的事情。民谣这样说：“地踏菜，生雨中，一照山野郊远空。庄前阿公呼阿婆，毋须采得青满笼。还家饱食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。”

  唐朝做隐士的，大多是在终南山积聚名气，入山是为了出山，直奔富贵而来，动机很不纯洁。

  当然，唐朝诗人中，也有不把诗歌当事业的，纯属于玩票性质的人，这个人就是文坛领袖：韩愈。

  他这个人在思想上最为保守，坚守汉代以来儒家的统治地位。在行为上最为敬业，始终把政治当成自己的主业。在文学上最为实用，提倡了古文运动。

  他是一个坚硬的人，来源于他坚硬的人生。

  早年的贫困，造就了他的勤奋以及强大的内心。卑微的出身，也造就了他严谨的性格。用今天的话来说：轴。他的成功是一步步努力克制自己坚持过来的，他的处事风格就是坚持。

  我们都知道，他是唐宋八大家之首，当之无愧的文坛领袖，这个没有争议，连当时所有的才子们，也都服气。这样说来，他的文字功底肯定一流，要写花前月下，没问题，要写大江东去，没问题。反正，只要他想把任何东西写漂亮，那都不是事。但他偏不，他提倡了古文运动。他反对所有华丽的东西，推崇古朴实用。好像他与美有仇似的，这不正常啊。按理说，只有那些文字功夫不好的人，才对文字之美有羡慕嫉妒恨，他一个靠文字出名的人，怎么拿自己最擅长的东西开刀？

  只能有一个解释：他是有理想的人。只有追求远大理想的人，才可能抛弃自己的利益。他是文字的既得利益者，触动利益比触动灵魂还难，这是一种什么精神？这是一种敢于为理想【创建和谐家园】的精神。

  所谓古文运动，所反对的是文字的华丽，因为当时的文字也太华丽了，华而不实的东西充斥大街，他要整顿。他提倡什么？他提倡简洁，他认为，文字的最高境界，就是：准确。

  文字是用来说事情的，多说无益。

  轴吧？

  更轴的事还在后面。皇帝要迎请佛祖舍利入宫，就是法门寺那个。这好理解，他是儒家的总代表，肯定不能让佛教占据政府的意识形态高地。但是，人家请舍利进宫是人家皇帝的家里事，你说说也就罢了，还敢批评皇帝，讲一通大道理，一点都不简洁。如果，你那奏章里写的是对的，那皇帝不就是被蒙了？皇帝要承认自己是傻子？你韩愈有才，但也不能不把皇帝当干部，贬了。直接贬到最偏远的潮州，马上就走，不给时间收拾行李。这就麻烦了，当时韩愈年龄太老了，走不了这么远的路，估计仕途至此为止、一生为之奋斗的儒家地位到此为止、生命也将到此为止了。