温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
12 点的时候，周纪礼突然接到电话，临时被叫回医院。
其实，这已经是常事了。
他是呼吸科的医生，就算过年偶尔也会有急诊。
但是，我心下忽然有些不安，我起身送他出门。
周纪礼站在门口，像之前的无数次一样，笑道：「不舍得我啊？」
我点点头：「有一点点。」
他似乎被我感染，撤回来在我的唇上亲了亲，才出门：
「木木，我很快就回来了，今晚不用等我，早点睡。」
后来，我是在第二天早上接到他电话的。
那时，电视上网络上已经被武汉疫情的新闻刷屏。
他和我说：「木木，省医院抽调 135 人前去武汉支援，我们现在已经在路上了。对不起，我来不及回家和你告别了。」
彼时，我还不知道他的这通电话意味着什么。
我虽然心里有些失落要一个人过年，但还是理解。
我问：「这个病毒真的很严重吗？」
他摇摇头：「不知道。」
我又问：「那你什么时候回来？」
他笑了笑，声音十分温和地安抚我：「应该没问题的，你乖乖呆在家，做好防护，不要随便出门。」
然后，我就再也没有见过他。
我们只在微信上联系。
李木木和周纪礼聊天记录。
1 月 25 日。
李木木：
「到了没有？」
周纪礼：
「到了，这边情况很严重，木木，最近我可能不能及时回你消息了，你在家一定要注意防护，注意消毒。」
1 月 29 日。
周纪礼：
「木木，我猜你此时已经睡了。」
「木木，当了这么多年的医生，但……我从来没有觉得比现在更无力。」
李木木：
「我也看到新闻了……不要难过，会好起来的。周医生，加油！」
2 月 14 日。
李木木：
「还好吗？我们小区也已经断断续续被封闭管理 12 天了，不过你放心，目前物资还算充足无断粮风险。小区每日一次例行核酸，家里以前屯的口罩也寄给爸妈了。」
「后方有我打 call，周医生前方加油！
周纪礼：
「前方已经收到后方应援，后方辛苦了。」
2 月 16 日。
周纪礼：
「木木，我很想你。」
2 月 17 日
李木木：
「今天刷抖音，我刷到一个大白好像你，我还没看清楚是不是你呢，结果就没镜头了。你说气不气人。周医生，加油！
2 月 18 日。
李木木：
「已经无聊到炸啦，厨艺突飞猛进，你回来以后我感觉可以为你做满汉全席了！
「周纪礼，你什么时候才能回来啊？想你，加油！」
2 月 21 日。
李木木：
「周医生，我警告你，你已经四天没有回消息了，你要再不回消息，你老婆就要跑了……」
2 月 21 日下午。
「周纪礼，怎么不接电话？」
「不回消息？」
「呵，我最讨厌你们这样的男人」
「照片是本人，这下你该回消息了吧。」
后来的几天里，所有的聊天记录变成了我单向的输入。
终于在 2 月 22 日的晚上，我等来了熟悉的来电。
不过打电话的人不是周纪礼，而是他哭的泣不成声的同事。
他们说，他在病房连轴转了三十多个小时，一口水都没喝过。
他们说，他每天坚持接诊救治患者，劳累过度才会走的那么突然。
他们说，他是英雄……。
「……」
刹那间，我动弹不得。
只觉脑海里嗡嗡响，自脚底升起一股寒意沿着僵硬的背脊爬上天灵盖。
一切都像是梦，那样的不真实。
后来，手机老有记者媒体不停打电话来问我：
「听说周医生连轴转了三十多个小时，是真的吗？」
「周医生最后一次联系你是什么时候？」
「周医生在抗击新冠肺炎中过度疲劳猝死以身殉职，你伤心吗？」
24
短短几天，我的世界天翻地覆。
大家似乎都默契约好了似的，争先抢后来向我传达周纪礼的死讯。
可我根本不相信，我一遍一遍给他打电话，一遍一遍重复听着他的语音。
我想，我必须得去找他，他怎么可能就这样走了呢，他们在骗我吧？
我四处办手续想去找他，但是没有人能帮我。
他在武汉那座城里，隔着我千里之遥，我怎么也进不去的。
真是一点办法也没有！
周围闹哄哄一片。
而我什么都听不到了，只知道哭。
但在全城都在热烈欢迎援鄂医疗队回家的时候，医院的人将那个四四方方盒子递到我手上的时候。
我却哭不出来了。
明明我整个人都在发抖，双腿随时能摊到在地。
我妈来杭州陪我，逼我喝水，逼我吃饭：
「木木，我知道你很难过，不过，我们得往前看。」
我失神地看着她，张了张嘴想说话，却什么也说不出来。
我只想起，小时候周纪礼每天拿零花钱给我买糖。
他说，吃糖不好，但是少吃一点没关系。
我想起上高中那会儿，每次下晚自习，他都在学校那盏路灯下等我。
我想起大二的那一年，我生日那天他来我的学校找我。
那时我还在生他的气，故意冷落他，和其他朋友一起出去玩了个通宵。
他却给我买了早餐，招呼我：「木木，气撒完了就来和我好好说正事儿，我们……交往吧。」
我想起领证那天，我神秘兮兮给他看身上的纹身。
他却含笑看着我，灼热的气息散落在我耳侧：
「这纹的什么？周杰伦？」
我窘的满脸通红：「周纪礼，你不知道吗，你给我装。」
我想的都是关于他。
从六岁到二十六岁，我的生命里都有周纪礼。
如今，叫我该怎么往前看呢。
我的时间走不了了，它随着他一起停住了。
我开始成宿成宿的睡不着，老是头晕，喘不上气，呕吐。
那段时间，除了我的家人，周纪礼的家人。