温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“要不要帮忙拿行李？唉？这么少。”

  　　“因为想到就跑来了。”

  　　听我这么说，江本露出果然如此的表情，并问：“来看樱花吗？”

  　　“樱花？”听到江本君的话御手洗表现得很诧异。

  　　“我没想到还有樱花可看。不过，或许石冈兄会想看看樱花。”

  　　江本君住在西京极，若是以平安时期的京城来说，公寓位于棋盘式街道的西南边。从地图来看，则位于左下角。

  　　一路上江本君负责驾驶，我盯着窗外，希望看到京都古老街道的风貌。然而从窗外消逝的景物基本上和东京差不多，尽是耀眼的霓虹灯和高楼大厦。这是我第一次来京都。

  　　江本君公寓的格局是两室一厅，有一个房间让我跟御手洗睡。这种经验对我来说，还是头一次。

  　　临睡前御手洗告诉我，明天会很忙，要早一点睡。江本隔着纸门告诉我们：如果有必要的话，可以用他的车。但是御手洗回说“不用了”。

  　　第二天早上，我们搭阪急电车向四条河原町出发。根据御手洗的说法，竹越文次郎的手稿里，安川民雄住的地方是在四条河原町车站附近。

  　　“你会看京都的地址吗？譬如安川民雄的地址‘中京区富小路路的六角街’，按照字面就能找到它的所在。”

  　　“不会，京都跟东京不一样吧。”

  　　“当然不一样。京都的马路是棋盘式的街道，一般来说是可以从街道名称找出地址所表示的位置的，就像坐标一样。”

  　　“比如富小路，一开始这条街名的意思，就表示房子都是南北向，而六角街是指最靠近它的东西方向的街道。”

  　　“噢……”

  　　“我们马上就可以试试看。”

  　　车子抵达终点站，我们走出月台。

  　　“这一带叫四条河原，是京都最热闹的地方，相当于东京的银座、八重洲。可是一般的京都人都不怎么喜欢这里。”

  　　“为什么？”

  　　“因为这里不像京都。”

  　　果然，走出车站却看不到木结构的房子，一眼望去尽是水泥建筑，感觉仿佛是涩谷，完全没有古都应有的味道。

  　　御手洗快步走在我前面。走过十字路口，看到一条清澈见底的浅溪，溪底白色的石头间杂着水藻。沿着溪往前走的感觉十分美好，我想这就是京都与东京的不同之处。银座或涩谷不太可能有这么美的小溪，上午的阳光照射着水面，反射出一片亮光，非常好看。

  　　“这是高濑川。”御手洗对我说。

  　　据他说，这条小河原本是商人为运输货物而开凿的。可能是淤塞的缘故，河道变浅，现在已无法行船。

  　　“到了！”御手洗提高声音叫道。

  　　“什么？这是哪里？”

  　　“是中华料理呀！先把肚子填饱再说。”

  　　我一边吃饭，一边想着要和安川民雄见面的事。安川现在已经七十岁，还愿意接受打扰吗？他的脾气虽然古怪，却没犯过什么罪，一定想度过安静的晚年。我不停地想象着，脑海里浮出了一个日日唯有酒瓶陪伴的流浪汉的影子……

  　　说不定我们是第一批根据《梅泽家占星杀人》这本书的介绍来找他的人。他会把我们当成一般客人吗？我们又能从他嘴里套出多少有关梅泽平吉的线索呢？御手洗准备问他什么问题？

  　　我们要寻找的地址，就在店的附近。

  　　“这条是富小路，那边就是六角街，很快便到了。”御手洗站在大马路上指指点点，“走，再过三条街就是啦。”说着，御手洗立刻往前走去。

  　　“不会错，一定就是这里。这一带看起来像公寓的房子，只有这里了。”

  　　御手洗一边说，一边踏上金属台阶。公寓的底楼是家叫“蝶”的酒吧，这个时候还没开张。白色的木板门映着正午刺眼的阳光，酒吧旁边是家小酒店。

  　　公寓的楼梯窄得可怜，只能勉强够一个人通过。楼梯尽头是阳台，并排着一排信箱，我跟御手洗迫不及待地寻找“安川”这个名字，结果却令人失望。

  　　御手洗露出“可能找错地方了”的表情，但这表情一闪即逝。他是一个自信心极强的人，随即敲了身边一户人家的门。

  　　没有回答。里面的人或许在午睡吧？御手洗又敲了一下，仍旧没有人应门。

  　　“不是这间吧！”御手洗说。“我们这样沿路敲门，里面的人一定以为我们是推销员，所以才不出来应门。我们去另一头试试。”

  　　御手洗不死心地走到走廊的另一头。

  　　果然有了反应，他敲门的那一家，打开了细小的门缝，出来应门的是一个微胖的女人。

  　　“对不起，我们不是要推销报纸。请问这公寓有一位安川先生吗？”御手洗问道。

  　　“噢，安川先生，他早就搬家了呀。”那位女士非常有耐心地告诉我们。御手洗露出“果然如此”的表情，回过头看了我一眼，又接着问，“这样呀！那么，知道搬去哪里吗？”

  　　“咱不知道呢，已经搬走很久了呗。你去那边问问看，隔壁的房东或许会知道呀。啊！不过房东现在可能不在呢，大概在北白川的店那边呀。”

  　　“北白川？店名叫什么？”

  　　“白蝶。应该在那里吧，反正不是在那里，就是在这里。”

  　　道谢之后，御手洗就去敲房东的门，房东果然不在。

  　　“看来，我们得跑一趟北白川了。房东的名字是……”御手洗看了看门旁的名牌，说：“原来姓大川，好，石冈兄，我们走吧！”

  　　一路上公共汽车摇摇晃晃，窗外一幢幢房子的屋顶有如寺院建筑，泥墙连绵不断向后延伸。

  　　车子终于来到北白川，我们很快便找到那家店。这次运气不错，一个四十多岁的男人来开门。

  　　“你是大川先生吗？”

  　　男人听御手洗这样问，眼神立刻有所警觉，迅速打量我们。

  　　于是御手洗简单地说明来意，询问大川是否知道安川搬到哪里去了。听到御手洗那么说之后，大川就说：

  　　“咱也不是很清楚。但是有人说他好像搬回河原町。你们是警察么？”

  　　除了女人之外，全日本大概就属我们两个人最不像警察了。大川这样问，让人觉得他话中有刺。

  　　“我们像吗？”御手洗神情自若地笑着说。

  　　“可以给张名片吗？”男人说。

  　　我一听，心想完了。御手洗跟我一样，也愣了一下。

  　　“其实……”御手洗降低了声调，十分冷静地说。

  　　“恐怕不方便给你名片。下次有机会的话……你听过内阁公安调查室吗？”

  　　男人脸色大变，说：“我只是想知道一下两位的大名……”

  　　“噢，没关系……”

  　　御手洗顿了顿，才又接着说：

  　　“算了，今天就这样吧！但是，你什么时候可以打听到安川民雄的新住处呢？”

  　　男人一副诚惶诚恐的样子说：“今天晚上……这样，五点，下午五点好了。我现在有急事必须去高槻。但我会尽快赶回来告诉你们。你们可以打电话给我吗？”

  　　大川留下电话号码后我们就走了。现在才中午，还有五个钟头。要立刻得到线索，本来就是不大可能的事。

  　　两人沿着鸭川散步，我故意挖苦御手洗说：“你还真是扮什么像什么。”

  　　“我最在行的就是当骗子。”御手洗哈哈大笑，一点也没有反省的意思。

  　　“那种征信社调查相亲对象底细的家伙，才会到处一张张地递名片呢。”

  　　我一边往鸭川下游走去，一边思索和安川民雄见面时可能会发生的情形。今天六号，星期五。像这样进行调查的话，一个礼拜很快就会过去。

  　　“你觉得调查会顺利吗？”我不安地征求御手洗的意见。

  　　“别急。”御手洗回答。

  　　两个人默不作声走了很久，看到前面有一座桥，桥上车水马龙非常热闹。附近的建筑物似乎在哪里看过。回忆了半天，原来跟早上在四条河原町看到的景色很像。两个人走得口干舌燥，腿也酸了，便随便找了间茶室喝点冷饮解渴。这时御手洗说：

  　　“到底忽略了什么？那一定是大家都没有注意到，非常微小的事情。”

  　　御手洗低下头，眉毛挤在了一起。

  　　“这个案件好像一件由许许多多奇形怪状的铁屑所组合成的前卫作品，只是其中有一小块铁屑掉了，所以怎么样也组合不出该有的形状。”

  　　“只要能找到遗漏的那一块，那一小块，一切就迎刃而解，案情的真相就可以大白。但是那个被遗漏、忽略的一小块，到底在哪里呢？从一开始就必须认真过滤。问题出在后半段吗？一定还有没发现的关键，否则这起不可能犯罪就无法成立。四十年来，日本无数的名侦探在这个问题上往复了上亿遍，如今我也成为他们中的一员……”

  　　二

  　　我们在四条河原町的日式茶室里喝了果汁，接近五点时，御手洗才去打电话。没打太长时间，就听见他说“了解了”，便挂了电话。他回到座位上对我说：“快！我们出发吧！”

  　　穿过马路，已经是下班的高峰，交通繁忙堵塞，御手洗好不容易穿过拥挤的人流。他没有搭乘早上坐过的阪急电车，而是过桥向京阪电车的车站走去。

  　　“去哪儿？”我忙问道。

  　　“大阪府寝屋川市木屋町四之十六，石原庄。从那里的京阪四条站，搭京阪电车，在香里园下车。”御手洗一边走过鸭川，一边指着前面的车站说道。

  　　“站名就叫做香里园吗？”

  　　“是的。”

  　　“站名很美啊。”

  　　京阪四条车站就在鸭川河边。在我们等电车时，脚下的鸭川已经被染上暮色。

  　　抵达香里园时，暮色低垂，四周的环境并不如站名“香里园”那么引人遐想。目光所及，只有灯火分明的小食店。此刻正是灯光最耀眼的时候，踏着醉步的男人四处游走，街道的两旁逐渐出现被称为“夜莺”的女子，她们鼓足了工作的干劲追赶着那些醉汉。

  　　总算找到了石原庄，天色已经黯淡。敲了敲管理员室的房门，但却没有人应答。爬上二楼，就近敲响一户人家的房门，一个中年女人探出脑袋。我们说明来意，她却回答这里没有一个叫安川的人，这让我们十分意外。

  　　但我们没有放弃，继续询问了其他几户人家，得到的答案是：“安川？好像搬家了，搬到哪里去我也不知道，问问管理员吧，他或许知道。”

  　　御手洗开始露出失望的神色，费了这么大的劲，仍是没有什么发现。

  　　下楼询问管理员，这次运气还好，他在。问他安川民雄是否住在这里，他说安川早已搬走了，再问他搬到哪里去了的时候，他回答说：

  　　“咱哪儿知道呀！再说那个大叔早就死了啊。”

  　　“死了？”我和御手洗不约而同地叫出声来。

  　　“你确定那人是安川民雄吗？”

  　　“民雄？是呀是呀，的确是叫这个名儿呢。”

  　　听闻安川的死讯，我几乎晕倒。我无法想象安川离开东京，离开柿木后过的是怎样的生活。这样一座破落的旧公寓竟然会是他人生的终点。

  　　但管理员接下来的话却让我感到意外。他说安川并非独居，有一个三十多岁的女儿，那姑娘嫁给了木匠，生了两个孩子，一个在读小学，另一个才一两岁，安川老了之后便和女儿一家住在一起。

  　　管理员室内的荧光灯似乎已经非常老旧，不安分地眨着眼。管理员好像被灯光【创建和谐家园】得有些心烦，时不时抬头看看天花板。

  　　走出公寓，我又回头看了一眼这幢公寓，心中五味杂陈，感觉十分苦涩。我猛然感到追寻某人一生的足迹，探究他的生活，是对那人的亵渎。

  　　离开之前，御手洗又向管理员询问安川女儿的地址，但管理员说：

  　　“咱没问过他们准备搬去哪儿，但搬家公司的人或许会知道吧。他们是上个月才搬走的，搬家公司就是寝屋川车站前面的那家。”

  　　“现在几点？”御手洗看看我手腕上的手表。

  　　“八点十分。”