温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　火焰的红光印在她脸上，阴影不停地打转。梁皓无话可说。

  　　第二天早上七点，所有家眷在灵堂【创建和谐家园】。棺木一抬，哭声四起。殡仪馆来了两辆大巴车接人，棺材由和尚开面包车运送。

  　　火化持续了五十分钟，殡仪馆下面设了个安息堂，骨灰就放在那儿。俞长英捧着骨灰盒从焚化区走出来，梁皓负责撑伞挡住阳光。落葬全程，骨灰盒都不能见光，否则魂魄会像水汽那样蒸腾消失。作为女婿，这是梁皓唯一参与的葬礼流程。

  　　◇◇◇

  　　幼贞洗完澡坐在沙发上，直愣愣地看着在茶几旁玩积木的梁湛。她的头发没有擦干，发梢凝着水珠。

  　　“去睡会儿吧。”梁皓在她身旁坐下来。

  　　“我问你，你跟我妈说了什么？”

  　　“……什么？”

  　　“她走之前，你跟她说了什么？”幼贞转过脸来，水珠滴落在胸口，“你让她回自己家去，不让她来了，是不是？”

  　　“没有。”

  　　“没有吗？你没有说过这样的话吗？”

  　　“我只跟你说过。”

  　　“你凭什么这样说！”幼贞大声哭了出来，“她现在不中用了，是个负担，对吗？”

  　　梁皓呼吸急促，半天说不出话来。

  　　“我妈一辈子都在忙活，照顾我爸，照顾我哥，现在轮到我们。你也觉得她辛苦，但是你不懂，她的心思你不懂的。能为小辈做点事，她心里高兴，她的日子就是这样过来的。不然你想让她回去做什么呢？她跟你妈不一样啊！你总是自以为是，她已经糊涂了，你让她回家，她觉得自己被抛弃了……”

  　　“我说了！我没有让她回去！”

  　　梁皓的吼声在客厅里震荡，他感到声带像被沙子磨过，一瞬间他感到缺氧，他往前点了一步。

  　　梁湛张开嘴，看着梁皓直哆嗦。

  　　“你没说，你怎么知道她要寻死？你躺在床上好好的，想到什么就冲出去了，那么大地方，你就知道她死在那个鱼塘里？你到底对我妈说了什么？”

  　　梁皓抬起脚奋力踢出去，木质的沙发扶手顿时折裂。这道裂缝仿佛长在梁皓胸口，切开了他的身体，他开始破坏触手可及的一切事物。幼贞抱住梁湛，瑟缩在墙角躲避风暴。

  　　等他冷静下来，屋子里已是满地狼藉。茶几玻璃成了蛛网，电视机歪斜在挂架上，液晶屏的颜色像油墨般深浅不一，书架倒在地上，绘本和相框滑出几米远。

  　　幼贞抱起梁湛跑上楼，下来时手里多了个行李袋。梁皓坐在地上，看着她们走出家门。

  　　不知过了多久，梁皓觉得全身的疼痛慢慢加剧，右手掌缘有内出血，变成了青紫色。他在翻到的书架旁躺下来，侧身蜷缩。

  　　渐渐地，他注意到自己的视线停留在一本书上。书名叫《流沙》，是钟浦的小说，俞心岚给的。车站送别的一幕浮现在眼前，他记得俞心岚说，书里有一首她写的诗。

  　　梁皓拿起来，翻开封面，只见扉页上用水笔写着几行短句。

  　　*你有没有*

  　　*在雨夜的路灯下抬起头*

  　　*努力睁眼*

  　　*水珠围成隧道*

  　　*你正冲往一颗光明*

  　　*用逆向的羽毛*

  　　*你有没有*

  　　*看见那只坠落在密林中的白鸟*

  37 照片里的男人

  　　水泥小路的颜色很深，是新铺的，附近几幢民居的外墙干净白亮，反射着明晃晃的阳光，房子的结构却很老旧，斜顶上盖着青灰瓦——这一带不久前翻新过了。好多人家都在阳台上挑出竹竿，套着国旗。地处偏远的小村子看似被遗忘了，他们自己却努力维护着体面，生生不息。

  　　路两边的梧桐树朝路中间生长，叶子连起来，架起一条透光的拱顶。它们不是一味地向阳生长，就好像知道路在哪个方向，有意识地给予行人庇护。如今在城市里，梧桐树已经不多见了。

  　　我们把车停在谭村长家门口，村长夫人出来迎接，说房间已经收拾好了。她打量着小希，笑眯眯的。

  　　今天是十月三日，我来革马村的第七天，也是我们投宿莲花招待所的第四天。小希在车里闷了三个晚上。每天一回来，我和陈舜先找地方吃饭，房间暂时给小希用。她洗完澡洗衣服，把衣服晾上天台，然后吃我们给她带回来的盒饭。房间太小，三个人呆久了尴尬，她通常在七点多便独自回到车里了。

  　　早上去采访赵楠之前，小希说，她坚持不下去了，车窗开了有蚊子，不开憋得慌；越野车的空间虽然大，座椅还是比不了床。她逼陈舜想办法，否则就退出不干。陈舜说把房间让给她，两个男人挤车里。我不知道如果小希答应下来他会不会真的这样安排，幸好小希说，死过人的地方打死也不敢过夜。

  　　小希不是个爱抱怨的人，女孩子在外奔波自有不便。我想象她在夜晚透过车窗看到的景象，周围是空旷的石子地，招待所门口的路灯又小又矮，只能照亮路灯下的地面，形成一束锥形的光，远远看去好像要上演吓人的舞台剧。

  　　陈舜想了想，在这个地方有能力并且有可能愿意帮忙的人，只有金齐山和谭村长，他有点怕金齐山，而且接受他的帮助会无形中增加我们的工作压力，于是就找了谭村长。

  　　陈舜说，小姑娘有点娇气，住不惯镇上的宾馆。谭村长很为难，说最近开发区大量招工，村里的公房都租出去了，陈舜又磨又绕，谭村长终于听明白了，吞吞吐吐说自己家里还剩一个小间，小姑娘一个人暂住几天的话倒也可以。

  　　这时候谭村长不在，去礼堂出席旅游开发研讨会了。村长夫人端出茶水和果盘，问我们目前的拍摄进展。她对我们的情况很熟悉，问进展只是没话找话。她的殷情之下透着一股轻巧的不屑，好像我们做的事是在哗众取宠，必然搞不出什么名堂来。可以想象谭村长平时在老婆跟前是怎么说道我们的。

  　　聊了一阵，村长夫人把我们领向房间。房间靠北，说是“小间”，看着也有二十来个平方，比莲花招待所的房间宽敞，也干净多了。村长夫人让我们等老谭回来一起吃晚饭。等她走开，陈舜作势就要往床上躺，小希一把推开他。

  　　我拿出电脑，把上午采访赵楠的视频拷进去。陈舜和小希继续讨论关于猫的问题。我默默思考着，没有发表意见。

  　　如果真像小希所猜测的那样，猫被赵楠扔进了河里，这跟金莹失踪会有关联吗？金莹养猫的事情发生在梁皓离开她家之后，梁皓应该没有见过这只猫，如果非要扯到一块去，倒是可以这样假设：金莹对生死未卜的猫念念不忘，她去见梁皓就是为了让梁皓帮她把猫找回来，结果却发生了意外。

  　　但是这样假设并没有什么实际意义，假设可以千千万，每个人都有执念和寄托，遭遇不幸就与此相关，这未免太钻牛角尖了。

  　　“喂，喂！过来看。”陈舜半个【创建和谐家园】坐在窗沿上，左手横握着手机。

  　　我和小希围了过去。他的手机上是一张照片：一个衣衫褴褛的男人和一个四五岁大的小女孩面对面，男人蹲着，捧出双手，正要去接女孩递给他的一块酥饼。背景是几间店铺模样的平房，往来的人群穿过镜头和两人之间，留出合适的空档把他们包围起来，因为虚焦和运动模糊的关系，恰如其分地成为了画面中的点缀。男人脸上污垢遍布，但皮肤紧绷，还是个年轻人。阳光照在他头顶，好像这片温暖也是小女孩给予的。

  　　“这是什么？”我问。

  　　“冯佑刚刚发来的，拍的真不错。”

  　　我想起来了，采访冯佑的时候，他说过回去以后会把梁皓当年拍摄的那张引起风波的照片发给我们。这个给乞丐酥饼的女孩就是李薇。她穿红棉袄，手背肉嘟嘟的。

  　　我坐回电脑前，眼里还残留着照片的影像。我开始【创建和谐家园】，接着产生了一种微弱的似曾相识的感觉，但一下子又摸不着相识的是什么。

  　　“那个，我再看看。”

  　　我又走到陈舜跟前，看着他重新点开的照片。这一次我的注意力集中在乞丐脸上。

  　　“我怎么好像……见过这个人。”

  　　“哪个？这个？”陈舜用指甲尖戳了戳乞丐，“不会吧，这可是十五年前的照片。”

  　　“十五……年前？”我并不是真的在提问。

  　　“可不是嘛，梁皓刚来革马村的时候拍的，2002 年，没算错吧？”

  　　忽然间，我的脑子里走过一道电流，我看到漫长的时光在乞丐脸上留下如同枯叶般的痕迹。

  　　“是那个人！”我大喊出声，“他是、是招待所里死掉的那个人。”

  　　小希闻言蹦过来。一时间，三个人的手都抓住了陈舜的手机。

  　　折弯脖子的脸是正对着我的，脸上是惊惧，而此刻的照片上只有侧脸，脸上是悲伤，两张脸相隔了十五年光景，我自己也摸不着头脑，为何认定它们属于同一个人。

  　　“我就知道！”陈舜猛地甩动手指，“果然是这样，我早有预感，两件事情是有关联的，是有关联的呀！等下，让我想想到底是怎么回事。”

  　　他开始在房里绕圈子走，嘴里念念有词。“李薇死了，这个叫花子认识李薇，认识吗？假设就这样认识了，李薇的死跟叫花子有关系，这么说的话，梁皓也认识李薇，所以梁皓和叫花子认识，李薇的死跟他们都有关系！现在叫花子死了……把他弄死的人，会不会是梁皓？那个逃掉的凶手是梁皓？！”

  　　我脑子里的电流消失了，现在像绳子打了结。

  　　我们乱了好一阵子才冷静下来，商量接下来该怎么办。小希认为应该马上把情况告诉汪磊，要靠一张十五年的照片查明死者身份，不借助警察的力量是在浪费时间。我表示同意。陈舜有些犹豫，他担心警察会阻止我们跟进拍摄，但最后还是妥协了。

  　　第一个电话直到盲音也没接起来，第二个才打通。

  　　“汪警官，我有重要线索，我手上有一张照片，那个死者的身份——招待所那个……对，是的……这个目前还不清楚，你听我说汪警官，这照片就是梁皓当年拍的……啊，怎么回事？喂？汪警官你在哪儿？”

  　　陈舜的眉毛缓缓往上挑，紧接着突兀地挂掉了电话。

  　　“走，走了，快点。”他朝我们挥手，同时拉开房门向外走，“赵楠的视频拷完了吗？拷完了就清空手机，准备拍摄，路上弄吧，赶紧！”

  　　“去哪儿？”

  　　“盐平山，就那个垃圾场。汪磊在那儿。”

  　　“什么意思？”

  　　“折断脖子那个家伙十有【创建和谐家园】就是垃圾填埋场里捡破烂的，上车再说。”

  38 再见金莹

  　　小卖部里的人有点多，梁皓放慢脚步，但有人已经看到他了，他只好低头走进去。

  　　“是呀，找了一个又一个，已经第三个了，这男人倒不害怕。”

  　　“嗯，嗯。”

  　　店里安静下来，“嗯，嗯”就像暗号，表示有外人来了。

  　　连老板娘一共一男四女，他们在说村里某个女人克夫的事情。光凭这一两句梁皓是听不懂的，他听过很多次。最近半年，每个礼拜来小卖部两三回，这样拼拼凑凑，能知道大概，也能听到村里其他一些要紧事。

  　　到了傍晚，在店门口扎堆聊天的人就更多了，尤其天还热的时候，一人一张小凳，一把蒲扇，从吃过晚饭聊到九点。梁皓不是想知道什么要紧事，但他没法不把注意力集中在他们的交谈声中，那时他们说着他和俞家的长短，持续了半个多月。小卖部的位置在住宅区主路的拐角处，因此对于他们来说，梁皓是突然出现的，他们多数上了年纪，也可能是天色昏暗的缘故，每次都用孩童般的眼神追随着梁皓。他们起初懂得避讳，但沉默需要一点点传递过去，传递的速度比梁皓的步行速度慢得多。

  　　梁皓不做停留，买了东西就走。几次以后，他们像是获得了某种试探下的准许，梁皓一来反而说得更有兴致。有人争论敏芳的病情，有人描述那天晚上东西被砸烂的巨响，梁湛眉毛上那条疤痕的由来，还有敏芳落水时的姿势。这些没人见过的景象被描绘地有模有样。他们一边说一边观察梁皓，期待他能回应点什么，好印证或推翻他们的猜测。

  　　这些内容梁皓不是一次听到的，就像现在他们说的克夫女人的事一样。后来他便不在晚上出门了。

  　　“这里就剩两罐了，你等下，我去里面拿。”老板娘要往里间去。

  　　“今天要红酒吧。”

  　　“红酒啊？”

  　　“天太冷了，喝啤酒肚子痛。”

  　　“哎，也是。”老板娘笑道，“大冬天喝啤酒不灵。黄酒嘛，黄酒好呀。”

  　　“红酒吧。”

  　　老板娘拿过货架上的红酒瓶，用抹布擦干净上面的灰尘。

  　　梁皓又买了两包烟和一些零食，提着塑料袋慢慢往回走。这个冬天格外冷，他能看见自己的呼吸在眼前的空气中消散。

  　　小卖部的生意很差，从货品摆放的位置变化就能看出来，买走几罐啤酒，下次来，空缺的地方还是那样。邻里都把它当【创建和谐家园】所，而不是买东西的地方，因为住宅区外的大路对面就有超市。以前家人都在的时候，梁皓只去超市，现在剩他一个人了，东西都一样，少走几步也是好的。

  　　推开院门，视野中央忽然出现一团亮白色。金莹双手抱膝坐在主屋的台阶上，看见梁皓，露出虎牙笑了起来。梁皓一时间不知所措，好像进了陌生人家里。

  　　“老师！”

  　　梁皓转回身看了看，“你一个人来的？”

  　　“嗯。”

  　　她脸上红扑扑的，红色的部分集中在颧骨位置，还没来得及扩散到脸颊周围。梁皓猜她是一路跑来的。她穿白色羽绒服，手里提着帆布袋子，脚下是一双新皮鞋。

  　　“怎么了，出了什么事吗？”

  　　她好像对梁皓的反应很失望，笑容淡下去，垂落目光摇了摇头。

  　　“你妈知道吗？”