温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“这怎么行！人家会感觉很奇怪的，访谈的气氛一下子就没了。”

  　　“也是。稿子是你写的吗？”

  　　“当然不是啦，你快去把东西准备一下。”她有点不耐烦了。

  　　我把三个脚架依次立好，给柔光灯和麦克风接上电源，这时我注意到了相机。这应该是一台佳能的照相机，不过外形着实古怪，操作面板上用螺丝固定了两条平行的金属横杆，组成一个五六公分宽的槽，把好几个按钮都挡住了。

  　　陈舜挂了电话走进来，兴奋地搓着手，见茶几上有水杯，拿起来就嘬。他在沙发前站定，环视一圈，又去书柜旁待了一会儿。反复几趟，最终抓过相机对准办公桌，然后掏出手机，贴着相机背面插入两条横杆中间。

  　　“原来是借用相机的镜头和感光元件，用手机做监视器啊。”我恍然大悟，“我说这相机怎么那么奇怪呢。”

  　　“表面上看是这样。”

  　　“……实际呢？”

  　　“实际就是用手机拍，这是个空壳。”陈舜用手指弹了一下相机，然后稍稍向右拉出手机，让摄像头露出来。

  　　“这是为什么？”

  　　“哪有为什么，总不至于直接端着手机拍吧，人家看了怎么想？现在的手机拍摄效果绝对不赖，但是没必要解释。别【创建和谐家园】了，把窗帘都拉上，快。”

  　　我把疑惑的目光投向小希，她探出下唇朝我翻白眼。

  　　室外光线强烈，即使合上窗帘仍然对布光有影响。陈舜让我坐在办公椅上，以我为模特测试光效，反复调整柔光灯的摆放位置。

  　　十五分钟后，金齐山回来了，他换了一套颜色接近纯黑的西装，头发梳得整整齐齐，两鬓的白发显得更亮了。陈舜让他坐进自己的办公位。桌上摆好了采音麦克风。小希走过来，坐到金齐山对面。陈舜守着机位，站在两人左侧，我坐在右侧靠窗的沙发上，觉得手里空荡荡的，就从包里拿出本子捧着。

  　　相机——应该是手机发出“嘟”的一声，录制开始了。

  　　“金总，我们希望能营造一种自然的交谈氛围，不用太拘谨，坐姿尽量放松，你可以喝茶，但是最好不要在镜头里吸烟。任何一个问题都不用担心思考的时间过长，当然，也可以不回答。”

  　　小希的声音微微颤抖，语速也有点快，这番流利的措辞应该是死记硬背的。她叫对方别拘谨，自己的腰板却崩得笔直。我觉得她很可能第一次干这个活。

  　　“如果你觉得紧张，或者情绪不到位，可以先聊点别的，比如介绍一下你自己或是你的公司，什么都行。”

  　　“不用。今天要说的话，我已经准备了很久。”

  　　小希点点头，抛出第一个问题：“你最后一次见到女儿金莹是什么时候？”

  　　“2008 年 1 月 20 日，是她失踪的前一天。晚上我回家吃饭，有点累，很早就睡了。”

  　　“金莹那天做了什么呢？状态怎么样？”

  　　“在做作业，状态没什么特别的。”

  　　“嗯。”

  　　“警察也问过这问题，他们觉得小莹可能离家出走了，想知道有没有前兆。但是我和她妈妈都不这么认为。”

  　　“你能描述一下你的女儿吗？”

  　　“她很听话，有点内向。”

  　　“她有什么爱好？”

  　　“最喜欢旅游——不过那可能不是真的喜欢。其他的话，就是给洋娃娃编故事。”

  　　“编故事？”

  　　“就像……王子战胜恶魔、救公主这样的故事。她给每个娃娃安排好角色，还有对话，对话很有条理。我躲在她房间门口听过，故事还挺复杂，像木偶剧，演完一遍可能要个把钟头。有一次我装作好奇走进去问，她很难为情，之后再玩就总是要先关上房门。”

  　　小希轻声笑了笑。“她有什么特长吗？”

  　　“特长……两周岁就会吃鱼，不知道算不算。”

  　　“那很厉害啊，一般的小孩根本做不到。还有呢？”

  　　“她可能对色彩比较敏感，那个人建议她学画画。”

  　　“那个人是……梁皓？”

  　　金齐山的腮帮因为咬牙而鼓凸了一下，“对，梁皓。他，做过小莹的家庭老师，你们应该也知道。”

  　　“知道一点。”

  　　“是我老婆在张罗，梁皓来我家之前我没见过他。后来小莹的成绩没上去，就把他辞了。前后大概七八个月。”

  　　“到今天，你依然觉得小莹的失踪跟梁皓有关吗？”

  　　金齐山忽然笑了，他看了一眼躲在镜头后面的陈舜，又把视线转回小希脸上。“你们说谈话要自然，可我觉得，你们的问题并不自然。跟梁皓有关是显而易见的，没有人怀疑这一点，明白吗？有没有证据是另一码事。”

  　　他皱起眉毛眼睑收缩，矮小的身躯渗透出压迫感。

  　　“啊，是这样的，金总。”陈舜撇下相机凑过去解释，“这个片子的大部分观众呢，是对案情一无所知的人，因此我们得从头开始讲故事。主持人的问题不代表她个人，也不代表摄制组，而是代表观众。这一点，希望金总能理解。”

  　　金齐山没有作声，侧首看向墙角。阳光透过窗帘缝在那儿投下竖直的亮线。

  　　“所以……您的表述要尽可能详细，尽可能包含自己的感受。金总，在对你的采访全部结束后，会有一个初版视频让你过目，只要你觉得有不妥的地方，我二话不说……”陈舜两指一并，表示剪的动作。

  　　听他这么说，我感觉压力又大了一点。到头来有什么差池，陈舜别一股脑儿推到我身上才好。虽说今天跟他是第一次见，可我总觉得他能干出这种事来，我的老板也是这个德行。

  　　陈舜凑到小希耳旁低语一番，小希点点表示可以继续。

  　　“那么，请说说小莹失踪那天的事吧。”

  04 金齐山的访谈剪辑

  　　那天我去市里，找一个客户聚聚。他叫上几个朋友和同行，大概七八个人，我们一起吃晚饭。当时路上雪很厚，白天还好，到了晚上我没有信心开车回镇上。

  　　晚饭十点左右散场，客户约我去洗浴会所。我们喝了点酒，踩着雪一路走过去，打算洗完澡就在会所睡到天亮。

  　　雪灾就是从那时候开始的。这儿是南方，到今天为止，我再没见过地上落下这么厚的积雪。

  　　十二点多，我接到赵楠的电话，她说小莹还没有回家。

  　　是的，晚上十二点，将近十二点半吧。

  　　前几日赵楠一直发烧——我当时并不知道，那天她感觉好一些，就去院子里扫雪，顺便清理掉一些不要的东西，折腾了一下午。结果到了傍晚体温又窜上来，她没吃饭，躺在客厅的沙发上休息，睡得很沉，一觉醒来已经十二点了。

  　　对，那个同学叫康小奕，成绩很好，是全校的优等生。赵楠有阵子和小奕妈妈走得很近，她们商量好，让小莹去小奕家做作业，晚饭也在那儿吃。周一到周五，每天都去。大多数日子，小奕妈妈会把小莹送回家，也有赵楠去接的情况，顺手带点东西给她们。小奕爸爸早年去世了，母女两个生活不容易。

  　　小莹的学习不理想，可能是随我吧。我自己做生意，但是从来没想过让我的孩子继承家业，就算小莹是男孩也一样。

  　　因为，我留下来的东西会限制住下一代的圈子和眼界。我没有重男轻女的思想，一点也没有，我甚至更喜欢女孩。但是我不认同“女孩要富养”这种观点。小莹将来应该依靠自己的能力，去外面生活，而不是整天跟机器、跟五金件打交道，还有一帮糟老头子，那太可怕了。

  　　可惜，这些话我没有亲口对小莹说过。我总觉得她还小，听不懂。

  　　不，我现在觉得，如果你不说，你永远不知道孩子其实早就能听懂大人的话。

  　　是啊，只有十岁啊……就这么高。我还记得她从这个柜子里拿奖杯的样子，就是这一格，她都要踮起脚尖。个子矮这一点也随我，从一年级到四年级都坐教室最前排。呵，我带给她的尽是缺点。

  　　所以我很在意小莹的学习和修养，我没什么文化，就特别看重文化。但说来惭愧，我只是提要求，几乎没做什么。赵楠想了很多法子，除了洗衣做饭，她所有的时间精力都放在小莹身上。她觉得小莹的智力有问题，带她去医院检查过，结果是正常的。

  　　她吗？她之前在卫生院做护士，嫁给我之后就不上班了，嗯。

  　　后来认识了丽娟，邱丽娟，就是康小奕的母亲，她提出来让两个孩子一起做功课，小奕可以教小莹。赵楠同意了，没想到效果不错。

  　　小莹是那种……怎么说呢？比较容易茫然的孩子，一个人的时候常常静静地发呆，和别人在一起的时候，又很容易受到别人的影响。所以，有个人在旁边带着她能好一些。她妈妈从小管得多，可能也有关系。

  　　赵楠发现小莹没回来，先打电话给邱丽娟。她吓坏了，从床上爬起来，穿着睡衣就出来找人。

  　　之前的情况是这样的。康小奕做完作业，在一旁看课外书。小莹突然站起来收拾书包，说妈妈来接她了。这时候邱丽娟正在阳台上擦地板，洗衣机甩干的声音很大，她没有听到小莹关门的声音，就是这么巧。后来她也很自责，没有第一时间打电话给赵楠确认。

  　　对，我知道。不是康小奕母女俩的责任，小莹自己心里有事，但她不是离家出走，你听我往下说。

  　　我接到赵楠的电话，马上就报警了。我开车往回赶，酒劲还在，路很滑，撞了好几次路牙子，可能还撞了别的东西。我睁大眼睛看着前面，脑子里只有小莹。那一个多小时，开车的人好像不是我自己。

  　　我跟派出所所长关系还不错，他调了很多人，满村子找，挨家挨户问。村里人也出来帮忙，一个警察带三五个村民，分头行动。

  　　邱丽娟家是自建民房，靠村南，我家在倚山别墅，在村子最东北角——你知道那个地方吧？对，原本是山海间酒店的独栋客房，后来生意不景气，就【创建和谐家园】，算是被我捡了个便宜。

  　　两个地方隔得远，走路的话，以小莹的脚力至少一个半钟头。康小奕说小莹离开她家是在七点三刻左右，到警察出动已经过了差不多五个钟头，跑到哪儿都不奇怪了。搜寻范围沿着两点之间的路线慢慢扩大，那天晚上，整个村子都是手电筒的光。

  　　谭村长说革马村地方小，指的是可利用的耕地面积，按行政村的规划区域算，革马村是岭阳镇最大的一个村子。北面有盐平山，山的西面是垃圾填埋场。盐平山不算高，但是山势很缓，延伸好几公里，这都算在革马村。山坡南边种了很多茶叶，橘子树。再往南是寻安河，走东西方向，通杭州湾。田地、集市和住宅区都在河的南边，所以大家普遍感觉过了河再往北，就出村子了。事实上并不是，北面至少还有半个村子，是荒无人烟的。

  　　你可以想象，我当时有多害怕，我总有一种感觉，小莹被什么人带进山里，已经出事了。

  　　一直到第二天早上，大概六点多钟，我和几个村委会的人在山脚下的树林里找人，他们被我硬拖着，已经筋疲力尽了。这时我接到罗队长的电话，他说在一户人家的院子里发现了小孩走进去的脚印——雪地上的脚印。

  　　没错，就是梁皓家的院子。

  　　梁皓起先不承认，一问三不知。哼，他说他在家里工作，四五天没出过门，也没有人来过。你说这多荒唐？

  　　是做设计的，建筑装潢这一类吧。山海间酒店的设计据说是他做的。他当年就是因为干这个活住在村里，和俞家的姑娘好上的。

  　　没有了，他一个人住。那时候他离婚了，老婆和儿子住回老家，整栋房子里就他一个人。

  　　离婚的原因我不清楚。村里人都不喜欢他，说他会偷魂。

  　　就是偷人的魂魄。之前也发生过一些事情，我就不啰嗦了，很多情况我也不清楚。

  　　忙着工作四五天没出门，勉勉强强还能信，没人来过？那小莹的脚印是怎么回事呢？

  　　我赶过去的时候，他们已经控制住梁皓，苏眷红——就是上午发言的那个苏主任，她是村里的妇联主任——和另外几个村民全在客厅里盯着他。但是罗队长一直在院子里守着脚印，之后我们赶到现场，罗队长也没有让我们进去。他现在已经退休了，当时五十出头，很有经验，是个好警察。直到中午县里的痕检专家过来，脚印都没有被破坏。

  　　清楚，非常清楚，因为小莹踩下脚印的时候没有下雪。雪在那天上午就停了，一直到第二天下午才继续下。

  　　我觉得老天爷真的……真的很有意思。如果雪不停，脚印就会被填上，用不了多少时间，就形状模糊，变成一个个浅坑，你可以想象吧，线索就没有了；可是如果不停，小莹或许就不会下定决心走到梁皓家了。

  　　我不知道，我不知道她去找梁皓做什么。没有人知道，除了梁皓自己。

  　　那当然，一定是约好的。梁皓家根本就不顺路，小莹为什么要往那个方向去呢？

  　　没有监控，那时候哪有这种东西，你们市里可能有，这儿没有！

  　　不可能的。你听好，脚印只有一组，从梁皓家的院门开始，通向主屋的正门。只有进去的，没有出来的。整个院子除了这组脚印，全部被雪覆盖，白茫茫一片，连鸟爪子的痕迹都没有，院墙上，房顶上也是一样。梁皓家主屋两层楼，窗户全装了窗杆子，杆子的间隙只有七八公分，人是钻不出去的。警察检查过窗杆子，没有拆过的迹象。

  　　而且最关键的是，梁皓家的客厅里有小莹的指纹，在杯子上。桌上也有。所以小莹一定进去过，一定见过梁皓。

  　　找不到……什么都没有。警犬，金属探测仪都用了，没有一滴血，没有一根头发。小莹就像进屋之后就凭空消失了。

  　　警察真是太让人失望了。不是说侦查能力让人失望，而是——罪犯明明就在眼前，却拿他没办法，随便关几天就放出来了。

  　　法律？你不能光【创建和谐家园】律不讲道理。如果梁皓没有见过小莹，小莹是怎么进屋的？只要耍无赖死不承认就可以无视的东西，能叫法律吗？这种法律如果存在，也只是为了保护像梁皓这样的人。我完全无法理解，为什么在这种情况下还不能定罪，给他判【创建和谐家园】，我不信他还那么嘴硬。

  　　……我不甘心，后来用推土机把他的房子铲了。

  　　警察当然管啊——可是他们也想知道房子底下有什么，既然他们不能这么做，那好，我来做。

  05 我和高美

  　　剪辑到这里，我在考虑要不要把那句话删了。金齐山对警察不满意，抱怨他们能力低下，这倒也罢了。但这句话意思是，警察由于证据不足不能直接动梁皓的房子，就任由金齐山把房子拆了，然后借机寻找新的线索。

  　　可惜，房子下面并没有尸体，什么可疑的东西都没翻出来。

  　　陈舜要我把采访记录一字不落地整理成文档，删不删的问题暂时倒也不用考虑。可我还是有些担心，不知道片子最后出来的效果究竟怎么样，于是一边记录对白，一边开始尝试做一些简单的后期效果。

  　　我降低曝光，让黑的地方更黑，加强人物被暗影包围的浓重感，再降低饱和度，调暖色温，乍一看还真有点素雅沧桑，很是高级，可是盯久了也就那么回事。我的兴奋劲很快就过去了。一个人在镜头前连续说上几十分钟，这样的画面实在缺乏吸引力。而且，由于小希提问的部分被剪掉了，金齐山的坐姿和神态会瞬间改变，硬切很突兀，叠化更是说不出的变扭。我琢磨着，必须要穿插情景演绎的画面才行。

  　　撇开效果不谈，更让我不安的是内容。如果金齐山所言非虚，那真是离奇到家了。