温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
“真的，不管有什么事，你都可以来找我。等你长大一些，能自己出门的时候。”
“兔子不要擦掉。”
“什么？”
“墙上那只兔子。”
“……石子划出来的，擦不掉的。”梁皓隐隐觉得有些不妥，但他不会安慰人，说到这里，也不知说什么才妥当。
汽车引擎声由远及近。赵楠下了车走进院子。梁皓站起身，隔着窗户和赵楠对视，然后握住了背包的肩带。
“小莹，再见。”
----
“别动，啊，动了会流血哟。”
医生用头部带钩的剪刀剪开缝线，再用镊子一段段抽出来。缝线被血肉染黑了，像烧焦的小蠕虫。
梁皓双手卡主梁湛的脑袋，防止他乱动。他怕一声，确实不敢动，嘴巴抿成一条线，连呼吸都快停了。但伤口在眉骨上，疼痛之下无法控制眉毛。医生说“别动”，好像眉毛能听懂他的话。他很年轻，是个新手，区区三针缝线拆了好一会儿。
“小孩子，愈合快。好啦。”医生夹起棉球抹上碘伏，“不过疤上面可能长不出眉毛，将来留一条田间小路也说不准。”
梁皓道过谢，牵着梁湛的手离开清理室。刚出走廊，他听到有人在叫他。他环视四周，见人群里升起一条胳膊来。
是钱云其。他走过来，弯腰细看梁湛的眉毛，那里被涂成了棕色，很惹眼。梁皓说，楼梯上摔的。
“嗐，免不了。不磕磕绊绊，不叫成长。”钱云其爽朗地笑着。
“你怎么……”
“学校体检。”
梁皓点点头。这里人声嘈杂，他又带着孩子，并不适合交谈，但钱云其没有告别的意思。梁皓猜他已经知道自己不再去金家了。作为介绍人，他得说点什么。
“前几天，在学校庆典上碰到金齐山了。”果然，他说起这件事，“别往心里去，不是你的问题，这家人就是难伺候。我找机会再给你介绍。”
梁皓笑着摇摇头，想说不必了，碍于情面，改口说，顺其自然吧。
钱云其轻轻叹了口气，“对了，你丈母娘怎么样？”
梁湛蹲下去，想要捡什么东西。梁皓喝止，一把拉直他。经过这短暂的几秒钟的思考，他决定对钱云其实话实说。
“痴呆的症状比较轻微，算早期，吃药能控制。比较麻烦的是抑郁症。”
“抑郁症？”
“嗯，后来又去了市医院，确诊是抑郁症。”
钱云其的眼中浮现出同情，他欲言又止。
前段时间，敏芳总显得很累，坐在沙发上望着院子，从午饭后一直坐到要去幼儿园接梁湛。她失去了打扫的兴致，食欲不振。医生说，她吃饭没有味道，抑郁症状偏重。梁皓不懂，在他的理解中，抑郁是渴望无法满足的积累。
敏芳六十二岁了，她没有为自己活过。梁皓把口红从垃圾桶里检出来，拿去问幼贞。幼贞瞪着他问，哪来儿的？
口红不是幼贞的，而是敏芳自己买的。涂口红时失了心智，买的时候呢？梁皓不认为她在犯病的状况下可以顺利买下口红。她路过化妆品店，往事涌上心头，于是迈进店里，对服务员说，要替女儿买一支口红。大概是这样的吧。
医生告诉梁皓，抑郁症可以理解为大脑拒绝【创建和谐家园】，总的来说是生理病，不是心理病。心理问题会诱发或者加剧抑郁症的症状，但是心理抑郁和抑郁症是两个概念。得吃药，吃一段时间看，有必要的话住院治疗。
钱云其默默听梁皓讲，视线落在梁湛的额头，忽然若有所悟，问道：“是外婆带的时候摔的？”
梁皓点点头。“我原本想，让她别再照顾我们家了，但是现在不好开口了。”
“确实为难，嗯……”钱云其思索着，越发确定地说，“这时候不能提，不能劝她回去，老人家心思很敏感。”
“我明白。行了，你快去吧，那么多人体检，排长队呢。”
“有什么要帮忙的尽管开口，别见外。”钱云其拍了拍他的臂膀，走过两步回头喊，“下个周末一起喝酒。”
---
敏芳躺在沙发上，直愣愣盯着天花板，父子俩走到沙发边她才惊觉，猛然坐起来。她搂过梁湛，眯起眼仔细看他眉角。梁湛把她推开，跑到一边去玩了。
“啊，这都中午了，我去烧菜。”
敏芳起身一半，被梁皓拦住了。
“我来吧。”
“你不做惯，弄不利索。一会儿就要去金莹家，要来不及了。”
梁皓走向厨房的脚步停住了。
敏芳察觉到沉默，慌忙说：“呀，今天星期六，不用去。我又记错日子了，又记错了……”她抢在梁皓身前进了厨房。菜都洗好了，她看着砧板上分堆的食材，不知如何下手，嘴里仍嗫嚅着，又记错了。
“没记错，今天是星期天。”
敏芳睁大眼看过来，忽然又笑了，但是笑容盖不住惊恐，脸上浮现出既像喜极而泣又像苦苦哀求的表情。
“是星期天，但我不用再去了，课上完了。”
敏芳拧紧眉毛，想了好一阵，然后拿菜刀把青椒剖开，挑出芯子。她的手不稳，青椒籽弹到了窗玻璃上。
“妈，以后我来做饭吧。”
“说什么呢！我还行的，你去看着阿囡……你还要去上课，干嘛不做了。”她握紧菜刀，用肩膀下沉的力量切青椒，速度越来越快。
梁皓抓住她的手腕，用另一只手慢慢抽出刀。“我不做家教已经两个礼拜了。”
“两个礼拜……”
“对啊，你忘了，我跟你说过的。梁湛今天拆线，是一个礼拜前摔的，跟这个事情没关系，不是因为这个才不做的。”
“啊……这样啊。”她眨了眨眼，说，“不对，你骗我！”
“没有骗你。”
“上个礼拜天，你明明去的！你不去，怎么会剩我和阿囡两个人在家？”
“我是去别的地方办点事。”
“也对，你留在家里是对的，你不能去，你要看着阿囡。”敏芳的情绪变化捉摸不定，忽而亢奋忽而颓丧，“我做不来了，不能碰……煤气，电，不能碰的，我在做什么……”她把手指伸进头发里。
厨房里切好的菜是梁皓早上准备的，过去的一周都由他下厨。他今天上午出门，敏芳便产生了错觉，要往厨房跑。家人在外头，回来就要吃上她准备的饭菜，这是养了三十多年的习惯。
梁皓把她扶到沙发上，让她休息。她扭头寻找梁湛，见他正在角落里搭积木才稍稍放心。梁皓在那儿铺了毯子，把楼上的儿子的小玩意都拿下来。楼下的房间也腾出来，清理干净了，以后午睡就在那儿。
“放心，他不会上楼的。他现在很小心，长记性了。”
“阿皓，做人可真没意思。”
“别这么说，会好起来的。”
“以后，你们怎么办啊……”
她忽然站起来朝院子里走，梁皓下意识地抓住她的手腕。
“我要回去了，老头子在等我。”
她的抵抗很无力，像孩子撒娇，怎么也不肯歇下来。梁皓无计可施，只好说吃完饭送她回去。等到下午，她果然忘了要回去的事，搬了矮凳坐在毯子旁，一瞬不瞬地盯着梁湛。
----
梁皓觉得敏芳的话反常，但并没有引向具体的意义。直到深夜，他和幼贞商量后续安排时，他的耳边再次响起这句话——老头子在等我。
幼贞说，明天她回一趟家，把她爸劝来。梁皓觉得应该先去趟医院，听听医生的看法。
“这不是利索的病，吃药归吃药，得有人陪着。我爸不来，你一个人管两个，能行吗？”幼贞关了灯，背对梁皓侧躺着，“你去我店里吧。换你去，我在家陪我妈。不难做的，装货卸货，你男人家有力气，其他的事群峰会安排好的。”
黑暗中，梁皓睁开眼，灯罩的轮廓渐渐清晰起来。
“你干的活，不是长久之计，与其这样半吊子，不如去店里帮忙。你觉得呢？”
老头子在等我……
梁皓慢慢坐起身来，一股热流在胸口聚集，然后往头上直窜。
“你有什么想法就说啊，你干嘛呢？”
梁皓掀开被子，走向敏芳的房间。他叫了一声，只敲了两下便推开门。里头没人，被子叠得整整齐齐。
热流凝成汗珠冒出来，梁皓飞奔下楼，大声呼喊。邻居家的灯亮了。
在梁皓的记忆中，敏芳称呼丈夫一向是“耀宗”，无论人前人后，她都没叫过“老头子”。老头子是敏芳已经过世的父亲。
35 赵楠
我沿着寻安河支流转弯的地方绕山海间走了半圈。岸边的青草很长，弯卷成团，能埋住整个脚掌。河水是土黄色的，持续发出清脆的水波声。土黄色一直延伸出去，在入海口以外形成巨大的扇形，再往外才渐变成灰沉沉的蓝色。
我听到汽车驶过路面，踮起脚朝别墅群看。一辆商务车在铁艺栏杆之间穿梭，我连忙跑向金莹家。商务车停在金莹家院子外边，从副驾驶上下来一位年轻男士。与此同时，后排车门滑开，赵楠弯腰下车，一手提着长裙下摆。男士象征性地扶住赵楠的手，说了几句便回到车上。
在附近转悠的陈舜和小希听到动静，也小跑到院门前。赵楠笑靥如花，朝车子挥手告别。
“久等了，真是不好意思。”赵楠推开院门，对着我们浅浅躬身，“正巧碰上朋友公司的奠基仪式，县里好几个领导都在，不好脱身。”
“一点也不久，正好欣赏周围的景致。”陈舜似笑非笑，眼角挂着暧昧。
我们跟着赵楠走进主屋。屋子里充斥着一股灰尘的味道。客厅的天花板就是屋顶，三层楼高，南边是两层 L 型的回廊，通往各个房间。北墙上嵌着六扇巨大的玻璃窗，上面四扇离地足有三四米。我正疑惑怎么拉窗帘，赵楠摁下门框边的开关，六块窗帘像剧场的幕布一般朝两边分开了。
“这里很久没人住，闷得很。我带了茶叶过来，不过，杯子得好好洗洗。”
“嗐，不用那么客气。我们想着来这里看看，你不住这里了，早说嘛，换别的地方也行。”
陈舜跟进厨房，撸起衬衫袖子，帮着烧水洗茶杯。小希搓了抹布擦干净茶几，收起沙发上的遮尘布。我把设备张罗好，走到厨房门口听他们说话。
厨房在整栋房子的南边，这点和普通住宅不同。窗外的空地和院子连成一片，许久没有人打理，绿草的长势也像河边那些一样杂乱无章。
赵楠说，她近几年住在元禧寺附近的民居，偶尔回来一趟也就是拿点东西。
“金总呢？”陈舜明知故问。
“他住公司。”
“那确实，这么大的房子一个人住怪吓人的。”
赵楠笑了笑，把水壶放上加热座，按下拨片，随后问：“你们的采访还顺利吗？”
“马马虎虎吧。”
赵楠转过脸来看着陈舜，期待他继续说点什么。水壶底部的气泡逐渐发出电磁杂音般的声响。
陈舜恍然眨了眨眼，收起笑容说：“呃，大家都挺配合的，知道的都告诉我们了。老实说，以我们的能力，只能把各方面的信息收集起来，我们的本意是想让更多人知道这件事，实质上有没有帮助，我心里也没底。”
“不管结果怎么样我都应该感谢你们。对不起，这么迟才跟你们碰面。其实我不知道我还能说什么，总是不敢面对。”
“我明白。”
“想到你们是真心为小莹的事在奔波，我就很惭愧。”
陈舜直摇头，“我是想着，如果伤痛可以分摊就好了。这样的话，每当多一个人看到我们做的片子，你就会觉得不是只有自己在承受。”