温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“你们……已经找我丈夫谈过了吧？”

  　　“是的，是的。但如果可以的话，我们想，嗯——想听听你的讲述。”

  　　赵楠垂眼看着脚边的地面，旋即抬头说：“我讲的，也不会更详细。而且，我不太习惯面对镜头，不好意思……你们如果想了解事情的前因后果，找警察是最合适的，我可以帮你们联络。”

  　　“我们已经跟汪队长和罗警官聊过了，就在昨天。”陈舜的声音前所未有地温柔，“同一件事，不同的人说，会传递给我不同的感受。我想了解的不单单是事情的经过，还有对其他人的影响。而你是金莹的母亲，是离她最近的人……”

  　　赵楠显得很为难，视线投向布施台，她眨眼的速度极其缓慢。

  　　这种情况下，小希往往有办法打破僵局。但她此刻也低头不语，双手插在衣兜里，突出两个拳头。

  　　“当然，不必是现在，你可以考虑一下，做好准备。”向来死缠烂打的陈舜妥协了，“如果实在没办法面对镜头，音频采访也可以，我想观众会理解的。”

  　　赵楠用左掌罩住眼睛，慢慢抚向额头。因为抬手，木珠串向下滑，原本被挡住的部位露出来了，是一条疤痕，像剥了皮的虫子，牢牢吸附在手腕内侧。我站在她右边，看得很清楚，这么粗的伤口，切割的东西应该不太锋利。

  　　“不好意思，谢谢你们为小莹奔波。采访的事，请容我准备一下。”她把名片收进口袋，双手合十朝我们鞠躬。

  　　----

  　　出了元禧寺，我们继续向北走，车开得更慢了，陈舜望着马路一言不发。

  　　同样失去了女儿，金齐山和赵楠的做法截然不同。女助理说金齐山直到近几年才回到正轨，有很长一段时间，偏执和愤怒差点把他击垮。而赵楠却仍然用善良和温暖来回报这个夺走她女儿的世界。

  　　也许在这种事情上男女有别吧。善良和温暖的背后，更多的是无助，除此之外，她不知道还能做什么，只要持续地做着现在的事，金莹就不会被遗忘。

  　　到达一个集镇后，陈舜在小巷里左拐右拐，最终把车停在一片石子地上。

  　　“这儿吗？”小希问。

  　　石子地上只有我们这一辆车。面前是一间两层楼的平房，灰绿色的，灰得几乎让人察觉不到绿。

  　　莲花招待所，这是它的名字，“莲”字只剩走字底，我是猜的。

  　　室内光线昏暗，姑且称为大堂的地方有一张围板很高的桌子，后方墙上贴着手写的价目表，只有普通房和钟点房，钟点房的条目分得很细，两小时起步，每增加一个小时都有相应的价格。

  　　突然有人出现在围板后，脑袋像朝天的钟摆一样摇起来，把我们吓了三跳。

  　　“几个人住？”老板娘烫一头卷发，脸的颜色像苹果，形状像梨。

  　　陈舜上前交涉，说要住好几天，给点优惠。老板娘一脸狐疑，让付五天的房钱才肯打八折。看来这地方虽然寒碜，生意却不差。陈舜说先看看房间。老板娘咂着嘴从躺椅上站起来。

  　　房门一打开，小希鼻梁上立刻堆起细纹。我并不讨厌烟味，但是闷久了，烟味会和霉味混在一起变成烂叶子味。说良心话，床单看着还是干净的，房间除了小一点，也不比岭阳宾馆差到哪里去。

  　　陈舜犹豫不定，望向走廊深处。老板娘说，房间都是一样的，爱住不住。

  　　“好，我们要一间。”

  　　“一间？”小希瞪大了眼睛。

  　　“你睡床，我们睡地板。”

  　　“开什么玩笑！”

  　　陈舜咧嘴挠头，仿佛奇痒难当。“那这样吧，白天一间就够了，反正我们大部分时间都在外面，晚上加一个钟点房。怎么样？”

  　　“谁要住这种地方！我一个人睡车里。”小希伸出食指点着陈舜，“从现在起，不准在车里抽烟！”

  22 俞心岚

  　　2003 年 12 月 9 日，幼贞在岭阳镇医院产下一名男婴。隔天上午，梁皓第二次见到俞心岚，这时距离婚礼已经过去了七个月。

  　　“阿哥。”

  　　俞心岚这样叫他，梁皓愣了一下，他本打算保持婚宴上的称呼，叫她姐。

  　　那天在幼贞家的酒桌上，谈论最多的无疑是关于新郎的话题：家里在千桂市，自己开公司的，比幼贞大三岁……诸如此类。俞心岚也在听，于是她知道梁皓长她两岁，便记在心里，准备下次见面叫他阿哥。梁皓的脑中迅速走过这样一番逻辑。

  　　梁皓母亲要从陪护椅上站起来，给俞心岚让位。她昨晚一宿没睡着，脸像纸一样白。敏芳连忙阻止她，对说俞心岚说，你床沿上挤一挤好了。

  　　幼贞侧躺在病床上，咬着牙闷声说，别，别过来，痛。她是剖腹产，说话声大一点就疼得直冒汗。

  　　俞心岚走到婴儿床边，摁下被头看孩子，跟着孩子做一样的表情，嘴唇不由自主地扁下去，然后嘿嘿地笑出声来。

  　　“是儿子吗？怪了，儿子怎么长得像爸爸？”

  　　敏芳问俞心岚，什么时候回来的。俞心岚说昨天。敏芳说，你也忙，不用特意赶回来，上海的单位，请假要扣很多工资的呀。俞心岚摆了摆手说，哪有的事。

  　　她穿白色高领毛衣，线眼很大，感觉在室外难以御寒。她是一个人来的。俞庆荣夫妻俩昨晚来过了。如果她不是很晚才赶到，就是特意跟父母错开时间。

  　　“出了这么多汗，要喝水吗？”

  　　俞心岚往杯子里倒了些热水，喂到幼贞嘴边。杯子里有吸管，幼贞嘬了一小口，苦着脸说，心岚姐，你就别回上海了，在这里陪我。

  　　“尽说胡话！”敏芳小声呵斥。

  　　孩子醒了，第一声像咳嗽，然后哇哇大哭。梁皓抱起来送到幼贞胸口，孩子含住【创建和谐家园】，暂时没了声响。

  　　母亲起身朝柜子走，要去冲奶粉。敏芳也走过来，想抢在前头。母亲身体一晃，敏芳刚好扶住，又把她搀回陪护椅上。

  　　“阿皓，先送你妈回去吧，这样不行啊。”

  　　俞心岚绕过病床，关切地问，要不要叫医生？

  　　母亲闭着眼摆了摆手：“可能是贫血，没睡的缘故，年纪大了不中用了。”

  　　“后面几天我来好了，你先顾好自己，现在谁倒下都麻烦。”敏芳说，“还有，你要教毛笔字，学生都等着呐。”

  　　母亲没有说话，倚着墙的脑袋微微摇晃。

  　　昨晚第一夜，梁皓和母亲留下来看护。幼贞的奶水不足，每次都要加奶粉才能喂饱儿子。但是如果全喂奶粉，母乳很快会彻底枯竭。因此每当儿子哭醒，情况就变得很复杂，既要把孩子抱给幼贞，又得马上冲奶粉，幼贞的睡姿如果不方便哺乳，得先帮她翻身。况且，孩子不是每次哭都是因为饿，要换尿布，要抱起来哄着，没有半小时放不下来。幼贞不愿插尿管，对着便盆尿不出，扶她上洗手间是一段漫长的路。如果只有一个人陪夜，几乎没有睡眠时间，几天下来身体非垮不可。

  　　“你还要去长英那儿，你那个心脏，哪有力气管我！”幼贞搂着孩子突然喊道，“给他们家烧菜拖地洗衣服，你还嫌不够。你身体那么好，你干脆也去上班好了！”

  　　“你干什么，那么大声干嘛？”梁皓听到自己脑袋里铮铮响，好像金属撞击后的余音。

  　　长英是幼贞的哥哥。敏芳今早送好孙子上学才来的。

  　　“我那儿媳妇，在银行上班，每天早出晚归，不然……我问问她看。”敏芳像是对梁皓的母亲说，又像是对自己的女儿说。

  　　“她？你指望她？”幼贞忍着疼痛冷笑，每一声都像是从小腹的伤口里挤出来的。

  　　产房里沉默下来，隔壁床一家也寂静无声，帘子拉上了，不知道他们是什么表情。

  　　孩子哭了。

  　　“你们都回去吧，我在这儿就行。”梁皓从柜子里拿出奶瓶。

  　　“还有我。”俞心岚看看幼贞，又看看梁皓，做了个不易察觉的鬼脸。

  　　梁皓担心的情况还是发生了，幼贞让她留下来，是半开玩笑的。可是有这句话在前，刚才的一幕仿佛是演戏给她看一样。

  　　“不是的，你别……”梁皓直摇头，他说不明白，“这不是一两天的事，你还要回上海。”

  　　“我不回上海了，不回去了……”俞心岚眼眸低垂，仿佛在和远方告别，“我辞职了。”

  　　敏芳站了起来。

  　　“真的呀，我在回来的路上才知道幼贞生了，不是特地赶回来的。”

  　　---

  　　梁皓把母亲送到大巴站。临走，母亲塞给梁皓五百元。

  　　“拿去给幼贞吧。”

  　　在产房待了一天，眼见来探望的俞家亲戚都给钱了，母亲很意外，她只买了东西。身为婆婆，要不要掏钱给生产的儿媳，她有点吃不准。

  　　梁皓说，奶粉尿不湿加衣服，凑一块儿也不少钱了。

  　　“东西归东西。我不懂她们家的规矩，你就收着。”母亲跨上车，转身说，“我改天再来。”她在中排坐下，隔着窗向梁皓挥手。她的手掌像刚在水里泡过，浮肿松软，细密的掌纹看不见底。

  　　梁皓回家睡了三个小时，睡不着了，匆匆洗完澡，又赶到医院。

  　　幼贞的奶奶徐宝华和大伯俞承福来了。俞心岚兜着徐宝华的胳膊，两人坐在飘窗上说话。飘窗凉，徐宝华【创建和谐家园】下面垫了毯子，她脸有愠色，在说陪护的事。她说，我再小十岁，再小五岁好了，我来陪。俞心岚笑着说现在的管法不一样，她说能有什么不一样，再不一样，那三个小子怎么大起来的。

  　　她见梁皓来了，并没有收声，只是朝他点点头说，阿皓你来了啊。

  　　俞承福坐在轮椅上，是俞耀宗推着来的。他六十四了，还年轻时，妻子得乳腺癌去世，他咬着牙独自带大两个儿子。老了觉得寂寞，膝盖也磨没了，还有高血压。前些年续弦，找的是外地女人，结婚不到一个月就跑了。现在在两个儿子家轮流住，看儿媳的脸色过日子。他的身体比八十岁的老母亲差一大截。

  　　梁皓不忍心收他的钱，推了几次。他气呼呼地把钱扔在床上，说不要是看不起他。徐宝华叹口气说，我们承福也是命苦，不给就不给吧，反正自己人，心意到了就行，阿皓这是孝顺你。俞承福拍着轮椅的扶手，一边咳嗽一边说，你烦点啥！不说话能死？你做了一世人反倒糊涂了，侄女生小孩不给钱，我满月酒还要不要去？

  　　他的额头青筋暴突，眼圈涨红了。梁皓担心他随时可能中风倒地。

  　　“你不来，我把你扛来。”俞耀宗打了个圆场，替梁皓把钱收了。

  　　俞承福喘着粗气，脖子上的皮肤像掏空的布袋。他的话是冲梁皓的，徐宝华无论说什么，都会成为靶子。

  　　产房里安静片刻，徐宝华受不了，又说话了。

  　　“要是阿英还在，什么都妥妥帖帖的，我这个大媳妇最好，什么也不问，只管做事，和敏芳一样，命是真苦，四十多就没了。现在你看看，这么大一家子人，怎么轮到心岚你来照料？你还是个姑娘，手脚不利索，不懂的。要我看，不如请个护工，钱我来出。”

  　　俞耀宗把脸转向徐宝华，不耐烦地眯起眼：“你又开始了，你有几个钱？这事跟你有啥关系？你多大岁数了，有的吃有的睡，你还有什么不满意？被人家笑话。”他说着朝邻床瞥了一眼。

  　　“奶奶想大妈了，说几句也没什么啊，二伯真是的……”俞心岚低下头，给地板一个白眼。

  　　“你闭嘴，你先管好你自己。你这年纪，换别人已经在操心婆家的事了。”

  　　“怎么跟我没关系？”徐宝华挣脱俞心岚站起了起来，“她好心帮你看外孙，你喊什么喊？”

  　　幼贞抓起枕头，奋力往床头尾的方向扔过去。“要吵到外面吵！在家吵不够，还……”她痛的蜷成一团，说不出话来。

  　　徐宝华愣了愣，头也不回地往外走。梁皓连忙追到走廊上，扯住她的衣袖。

  　　“我是自己没钱啊，阿皓，我要是有钱，我跟那几个小子凑一起住？我现在要走，我能去哪里，还不是去你丈人家里？”

  　　“那也是你家。我送你回去。”

  　　徐宝华抬起头，用浑浊的眼珠看着梁皓，她大概以为梁皓想劝她别走。

  　　“阿皓啊，这桩事，我不是在说你妈，你妈身体不好，我是知道的。”等电梯上来的时候，徐宝华缓了情绪，轻声说， “现在是幼贞生孩子，将来我不行了躺床上，你等着看，还是这副样子。除了敏芳，谁也不会照顾我的。只盼我生病了死快一点。”

  　　“不会的，别乱想。”

  　　梁皓想起第一次见这位老太太，她看着他吃甜瓜，说自己有三个儿子，中间的对她最好。她用指尖轻点八仙桌的声音还在耳旁。

  　　“幼贞人不舒服，发脾气，你别怪她。以后对你丈母娘好一点。”

  　　电梯门开了，梁皓扶着她往里走，她迈出一步，转身又往病房去了。

  　　“阿皓，就说我非走不可，是你劝我回来的，知道哇？”

  　　---

  　　白天的时候，俞心岚从敏芳那儿学会了怎么裹尿布，她试了一次，裹得比梁皓好。梁皓教她冲奶粉，三十毫升水兑一平勺，冲两勺，先放水后加奶粉，开水和凉水的比例大约是一比二，奶瓶上有刻度。

  　　“知道，我都看你冲过好几次啦。”

  　　儿子喝奶时，瞪大眼睛，双手伸到奶瓶两边，奋力攥紧拳头，好像在紧张兮兮地驾驶某种飞行器。俞心岚捧在怀里，看得乐不可支。

  　　梁皓扶幼贞上厕所，打热水给她擦身体。幼贞小腹上满是褶皱，褐色的消毒水涂抹在切口上，捂了一天，散发出难闻的味道。切口大约十厘米，比想象中短，是横着的，缝线拉的很紧，每个线眼周围的皮肉挤向切口，看着生疼。