温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“你要去做乡下人了……”

  　　梁皓摇了摇头，哭笑不得。母亲用指关节一抹眼睑，自己也笑了。

  20 娶亲

  　　2003 年五月。

  　　迎亲的车队停在俞家的院墙外，冯佑和另一名伴郎跳下车，在门口排好炮仗鞭，挨个点了。梁皓手捧鲜花，领头走进院子，后面跟着八个自家亲戚，最后是摄像师。

  　　院子里坐满了人，留出一条路通向堂屋，堂屋的门是关上的。俞耀宗和刘敏芳携手站在门外，面向来客，也像一对新人。

  　　另一位伴郎是原来公司的同事，比梁皓大三岁，不知怎的还是单身，做伴郎的经验相当丰富。

  　　来路上，同事和梁皓再次核对流程：到了先放鞭炮，宣布新郎官驾到，放完进屋，跟二老打招呼，这时候可以改口叫爸妈了。与此同时，他和冯佑负责给亲戚们递烟。

  　　接着，梁皓去敲堂屋的门——这是第一道门，通常会有个孩子守在门后，缝里塞个小红包，门就开了。然后坐下来喝红枣木耳汤，也可能就是白糖水，应付着聊几句，一般不消十分钟，就可以上楼了。

  　　上楼以后会有第二道门，二楼的中厅，这道门麻烦一些，守门的是女性长辈，姑妈婶婶之类的，除了塞红包之外，还要放鞭炮催。冯佑就留在楼下负责点炮，等待同事从窗口传号令。

  　　进了中厅就是第三道门，新娘的闺房，这是最折腾的，伴娘会出各种馊主意，红包、唱歌、发毒誓肯定少不了，还有做完俯卧撑贴着门听心跳的玩法，听不见就不给开门，反正一切照做，不啰嗦。

  　　最后带新娘下楼，向岳父母敬茶，收大红包。新娘的嫁妆里面有一双新鞋，出门前由新郎给她穿上，再抱她上婚车。至此迎亲流程结束，到了自己的地方，就随意了。

  　　“每个村风俗各异，就算是同一个村，不同人家有些小规矩也不一样，随机应变吧。”这位前同事如此补充道。

  　　他的预判基本正确，实际的情况只多了两个环节，这两个环节跟梁皓无关。

  　　喝完茶，俞耀宗从藤椅上站起来，向大家致辞，感谢亲友捧场，表达对女儿的不舍。说完，俞家三口抱在一起抹眼泪。

  　　另一额外环节是抛绣球。事先并没有准备绣球，抛的是梁皓带来的一捧仙花。那时在幼贞手里，她站在堂屋口，背转身朝院子里抛。

  　　仙花在密密麻麻的胳膊丛中弹跳了几下，最后落到一个年轻女人的肩膀上。女人往后躲闪，顺手一兜，下意识地接住了。下一个接受祝福的人，就是她。

  　　而然，大伙的反应形成了两种极端，院子里的人齐声叫好，纷纷鼓掌，堂屋里的人却沉默无声，在阳光照不到的地方沉默无声。

  　　梁皓事后回想这一幕，每张脸都有了身份对应。站在院子里的，大多是村邻，而屋子里的，则是俞家的亲戚。

  　　晚上回门酒，梁皓在敏芳的引荐下，叫了那个女人一声“堂姐”。她是俞庆荣的女儿。按照年长为尊的习俗，她也给了梁皓一个红包。

  　　闹完洞房已经十一点，亲眷们心满意足地走了。敏芳留下来打扫完，梁皓送她出院门。

  　　“那你们早点睡，折腾了一天，可怜啊。你手上的活先放一放，做是做不完的。”

  　　五月的夜仍有凉意，敏芳却脸颊微红，额头坠着汗珠，失去弹性的皮肤像贴了层薄薄的油纸。

  　　“知道了，妈，路上慢点。”

  　　敏芳笑了，那层油纸在眼角的位置迅速褶皱起来。她跨上自行车，偷偷抹眼泪，骑出一段，又转头向梁皓挥手。出了住宅区，等待她的是一条月光下的乡间路。

  　　梁皓走回屋里，忽觉筋疲力尽，穿着西裤瘫倒在床上。幼贞盘着腿，正在统计白天收到的礼钱。

  　　“今天接到花的人是你堂姐？”

  　　“花？”

  　　“绣球。”

  　　“哦，是的。心岚姐。”

  　　“她怎么，好像不大对劲。”

  　　幼贞放下钱转过脸来：“怎么不对劲？”

  　　“在外面偷偷结婚了？”

  　　“……你说这个啊，不是不是。”幼贞明白了梁皓在说什么，“阿叔嫌她的对象不好。她脾气很倔的，不听家里话，一心想着跟她对象结婚。”

  　　“难怪。”

  　　堂姐俞心岚二十八岁，一张娃娃脸，看着反倒比二十七岁的幼贞年轻许多。她在上海一家百货商店做导购。家里人说，要嫁只能嫁上海本地人，否则就回岭阳镇。

  　　“男朋友老家贵州的，在上海搞艺术，不对，好像是写小说的，反正不是什么正经工作。现在上海的房子快涨到四千了，不现实的。”

  　　俞庆荣什么脾气梁皓是清楚的，父女俩闹僵了，俞心岚去年过年都没有回家，因此梁皓今天第一次见她。

  　　二十八岁还没结婚，在革马村是件尴尬事，幼贞没有找堂姐做伴娘，就是怕【创建和谐家园】到俞庆荣。结果还是【创建和谐家园】到了，俞心岚接到绣球，显得那么不合时宜。

  　　“她现在连我劝都不听，那没办法了。”

  　　俞家的小辈，只有幼贞和堂姐是女孩，从小亲近。但是梁皓觉得，人生规劝这种事，在熟人之间往往不起作用。

  　　幼贞听他这么说，挑高了眉毛：“那怎么着？你来劝？”说完哧哧笑了。

  　　她平躺下来，举着硬壳笔记本，把红包上的名字和金额逐个记录下来。怀孕两个多月，虽然肚子还没鼓起来，但她总是下意识地避免趴着。

  　　“哎，换了是你怎么办？”她说。

  　　“什么？”

  　　“家里人不同意你跟我结婚，怎么办？”

  　　“不可能的，是我，是我爸妈，就不会这样。”

  　　幼贞点点头：“也是，你的事，你爸妈都不过问，连装修都不管。”

  　　这栋新房就在革马村，装修由俞耀宗一手操持，梁皓爸妈无论如何是顾及不到了，幼贞所谓的“管”，是指金钱上的支援。

  　　俞耀宗给了他们一万块钱，梁皓深感惶恐，但他没法拒绝。去年刚开业，老周那边订单不断，并且给他介绍了两个客户，公司起步很顺利，没法拒绝不是因为装修缺钱。

  　　“书法班倒是装修得不错呀，那么大场地。”幼贞用俏皮的口吻说，回头见梁皓望着天花板一动不动，便附身凑过来，安抚似的拍了拍他的胸口。

  　　父母卖了市区那套备用的旧房，把钱给梁皓。买下这栋民宅后，还多了一部分钱，梁皓执意归还。这个做法让幼贞难以理解，在眼下，小夫妻俩是最需要钱的时候。幼贞知道，早在卖掉旧房之前，婆婆的书法班已经走上正轨，并不需要这笔差额。但梁皓觉得他必须归还，就像他无法拒绝俞耀宗的钱一样。

  　　处在当前的年纪，和上一辈之间的金钱关系变得微妙起来。梁皓渐渐为此苦恼，他内心认为，顺应彼此的心意是正确的选择，一味拒绝俞耀宗，摆出划清界线的姿态，也许会给他和敏芳带来伤害。而自己的父母仿佛身处另一个世界，归还剩余的钱，也是为了避免伤害。梁皓和父母之间的界线，他在很小的时候就已经看见了，感情和金钱都能越过这条线，但越过去的部分有多少，在双方心中早有定数。

  　　幼贞在革马村人日夜劳作的土壤上成长，她无法看见那条界线，在她看来，梁皓正心安理得地接收岳父母的钱，去支援自己的父母。

  　　可从本质上来说，不正是如此吗？

  　　这个结论刺痛了梁皓。时隔一年，他眼前又出现了第一次推开办公室窗户时看到的那片旷野，如今正长出荆棘。

  21 莲花招待所

  　　2017 年 9 月 30 日。

  　　今天要对冯佑进行最后一次采访，不过在那之前，我们得先把自己安顿好。根据岭阳宾馆老板的建议，我们朝西北方向走，寻找一处廉价的招待所。

  　　陈舜的吉普自由客好像也不大情愿，一路摇摇晃晃，扭捏着前进。县道上连续驶过三辆垃圾车，虽然是空车，腐浊的气味仍然中人欲呕，小希捂住鼻子，拍打陈舜的肩膀，让他关窗。

  　　“我们难不成要住在垃圾填埋场附近？”我皱着眉问。

  　　“那得看‘附近’这个词怎么理解了。”陈舜这家伙，现在指着我的八百块撑下去，说话居然还如此阴阳怪气。

  　　出发前，他头一回用商量的语气问我，能不能找家里人帮帮忙，被我无情拒绝了。那实在太丢人。上学那会儿，我宁可用泡面调料下饭，也要撑到月底，如今工作两年，怎么好意思开口？关键是，我有多少积蓄，我妈一清二楚，突然说没钱了，她必定认为我走上了邪路。

  　　走势低缓的盐平山出现在右前方的视线尽头，山海间被完全挡住了。五星级度假酒店和垃圾填埋场只有一山之隔，随着垃圾越来越多，填埋场一层层往上垒，西坡的山势将越来越高。我脑海中出现了奇怪的景象：那些拾荒者爬上山头，一边捡垃圾，一边向东俯瞰着山海间，忽然一窝蜂冲下去，像强盗洗劫村庄，侵占了山海间。

  　　离得近了，我才意识到自己常识的贫乏。我以为把填埋场建在山上，是为了最终使垃圾和山势融为一体，然而填埋场并不在山坡上，而是在山麓外的平地上，是一个巨大无比的浅坑，甚至比体育场还大。填平都不知要多少年，更不用说堆成山了。

  　　推土机和压路机一进一退，配合默契，把刚卸下的垃圾堆展平、压实。拾荒者们手脚并用，和两台钢铁巨兽争抢时间。

  　　“捡垃圾是高危作业啊。”我不由感叹。

  　　“真是可怜。”小希说。

  　　她的视线落在场地北端的树林边缘，那儿有一片红砖房，每一间都方方正正，在门框上沿挑根铁丝，挂上帘布，那后面或许连门板也没有。有女人站在门外，怀里颠着哭闹的婴儿，大概在等待丈夫的收成吧。

  　　又走了一段，路边出现一幢金黄色的古建，从中传出嗡嗡的诵经声，是座庙，庙前的小路上人流如织，门头上写有“元禧寺”三个字。陈舜放慢车速，侧首观察，然后把车停在路边。

  　　“和尚庙……不会吧？”我说。

  　　“你要住这里我也没意见。走，看看去。”

  　　最外边的屋子相当于门洞，里面有座鼎，插满线香。穿过去，脚下是一条杂草簇拥的石板路，笔直通向大殿。大殿的石阶上，歪歪扭扭地排出一条长龙，队伍最前端隐没在殿门内。排队的人大多衣衫褴褛，头发蓬乱，像是刚从垃圾填埋场赶过来的。

  　　同时，有人从大殿的边门走出去，也是拾荒者模样，边走边啃包子，手里还拎着一袋什么东西。

  　　我看明白了，有人在大殿里布施。

  　　我们横着走了几步，调整视线方向，想看清布施者的模样，奈何石阶太高，只好往队伍里面挤。浓烈的酸臭味萦绕周身，我的鼻子却不断发出吸气的声音。小希怕蹭到人，推着我的腰拿我开道。

  　　布施者是个清瘦的中年女人，长发一丝不苟地束在脑后，身穿收腰藏蓝布衣，白色袖口挽到小臂，左腕挂一串木珠，只看身材，仿佛和小希差不多年纪。她从盖着纱布的竹笼里拿出包子，每次递出，都向对方展露平和的笑容。她身边还有两个女助手，一个负责维持秩序，一个从桌子底下拿袋子。每个排队的人可以得到四个包子和一袋东西。

  　　我们挤出队伍，走到佛像旁观望。

  　　“赵楠？”小希问。

  　　陈舜抿嘴点头：“八成是。”

  　　这个名字我听过好多遍——是金莹的母亲。由此，眼前这一幕变得合乎常情，失去孩子的母亲潜心向佛，祈求自己的善行可以感动上天，帮她找回女儿。

  　　我长久地看着赵楠，她的动作越娴熟，我越是感到无助。不知为何，我想起了金齐山的女助理。当时并不觉得她脂粉气重，此刻和赵楠一对比，女助理的形象变得满是风尘味。

  　　大殿里还有不少香客，他们绕着佛像漫步，轮流跪在蒲团上磕头。我注意到蒲团边的桌子上放着一个香资盒，上面写着“莹光天使慈善基金会”。我从钱包里找出百元纸钞，想了想，又换成五十元。刚跨出一步，胳臂就被陈舜死死按住。

  　　“你干什么啊？只剩七百五了！”他用气声朝我吼，好像哮喘发作，“你以为这点钱可以帮多大忙？这个慈善会靠的是金齐山自己的钱。”

  　　见他面目狰狞的样子，我只好把钱收起来，这么大手大脚，我身上不止八百块的事实就要暴露了。

  　　陈舜和小希必然事先就知道赵楠的情况，才进来打探的。我问陈舜，是不是要采访她。

  　　“等她办完事再说吧。”

  　　采访赵楠并不在原本的日程上，陈舜起先认为采访金齐山就够了。金齐山也明确表示，让赵楠面对镜头回忆女儿的点滴，太过残忍，她可能无法承受。

  　　等待的时间里，身旁走来一个僧袍青年，手里捧着签筒，抖出声响，问小希要不要算卦。

  　　小希低头看签筒，表现出饶有兴味的样子，却问道：“这些人都是从填埋场过来的吗？”

  　　“啊，大部分都是，也有附近镇上的叫花子。”僧袍青年戴圆框眼镜，头发三七分，衣摆下露出雪白的帆布鞋，“你们是第一次过来吧，头一卦很灵的。”

  　　“真了不起啊，是个大善人。”小希望向赵楠。

  　　“那是，不过一般人也没这个能力。”他用签筒指了指三层楼高的佛像，“修缮款都是她们慈善会赞助的。她来布施之前，这儿么什么香火。还有学校，她也捐了不少钱。”

  　　“她经常来吗？”

  　　“每个礼拜两次。哎美女，为自己，也为赵女士的孩子，祈个福吧，我给你优惠。”

  　　“有优惠呀？不过……我看了黄历，今天不宜占卜。”小希面朝佛像双手合十，闭上了眼睛，不管对方说什么都无动于衷。

  　　僧袍青年磨了磨牙，开始寻找下一个目标。

  　　陈舜的视线一直没有离开过赵楠，到了十点左右，眼看队伍还剩七八个人，他走向赵楠，双手呈上名片。赵楠没有马上接过去，她朝身侧点点头，把手里的活交给助手。

  　　三个陌生人在大殿里游荡了这么久，她可能已经心中有数了。

  　　我们跟她走到大殿角落，赵楠用指尖拈住名片一边。手背让蒸汽润湿了，沿着皮肤纹理泛出细絮般的光。

  　　“你们……已经找我丈夫谈过了吧？”