温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　正禾拿名片的手停住了。他忽然明白了，接到保安电话时，杨主任把他当成了别人。有另外一个叫“小刘”的销售，恰好在这段时期往这个学校跑业务。难怪没说几句就让他进门了。

  　　正禾说自己从永淮来，是卖家具的。杨主任的脸上立刻显出疲态，说学校去年刚换了新的课桌椅，办公设备也有固定的供应商，随即埋首工作，用微秃的头顶下逐客令。

  　　原本就意不在此，正禾心中窃喜，装出惋惜的样子离开了。

  　　有两个班的学生占据操场两端，正在上体育课。走在刚刚展露新叶的银杏树下，正禾觉得自己很扎眼，便脱下外套，折好放进包里。里面穿的是松松垮垮的长袖体恤，这就有了几分高中生模样。不，只看身形，更像初中生吧。他只有一米六五。

  　　在偶尔的遐想中，他把冬美当成恋人，两人并肩徜徉在有白鸽和钟楼的广场上。此时的他，总要长高十公分。

  　　他偷偷看过冬美的体检报告，那上面的身高是一米六三，穿鞋量的，因此实际身高在一米六左右。男人只比女人高五公分的话，看起来反而像矮了五公分。

  　　教学楼鸦雀无声，正禾不敢靠太近，躲在花坛后观望。

  　　这所学校建于十一年之前，外墙上的油漆还很鲜亮。不过，教室里的设施很可能换过了。黑板变成了绿板，幻灯机变成了电视机，双人课桌变成了单人的，冬美当年坐过的椅子早已不知去向。

  　　吴庚说，他们是这所学校入驻的第一批学生。头几个月，院子里还有小型挖掘机在工作，尘土飞扬，只得紧闭门窗。九月天，教室里像蒸笼一样。

  　　那就是说，他们的教室在一楼。

  　　院子紧挨教学楼南侧，如果教室在楼上，走廊和围栏会挡住视线，看不到挖掘机。没有亲眼看到，吴庚就不会用“小型”来描述。而且，灰尘也飘不到那么高的地方。

  　　一楼有四间教室，究竟是哪一间就不得而知了。正禾找不出合适的由头问到这个份上。

  　　吴庚是去年春天入职的。经理介绍他的时候说，吴庚老家也在小绪，和元冬美是高中的同班同学，真巧。

  　　正禾听了，心念一闪。他开始主动接近吴庚。

  　　吴庚有抽烟的习惯，每隔个把钟头，就懒洋洋地踱步到门厅。为此，正禾花了一个晚上练习抽烟，让喉咙适应烟熏，不至于咳出来。

  　　“之前在哪儿做？”

  　　“在小绪。”

  　　“怎么跑这边来了？”

  　　“大城市，机会多一些。”ɓuᴉx

  　　正禾不擅长跟人搭讪，想尽可能和善，却一副老资历的口气。

  　　他仍然记得和吴庚最初的对话和吸烟时的眩晕感。因为之后的每一次都差不多，他总会拐弯抹角地说到学生时代的事，先说自己的，再借机问吴庚的。他想，既然这个公司里存在某个人是吴庚当年的同学，只要经常说，总会提到她。到时候，正禾就能顺理成章地问问冬美的事。怎奈吴庚绝口不提冬美。

  　　细想之下，反而有些不自然。后来正禾发现，这不是他的错觉。

  　　锐利的哨声从操场传来，打断了正禾的思绪。全体长跑的学生们精疲力竭，女生停下来休息，男生却被老师催促接着跑。

  　　正禾忽然想到了什么，拿出手机，在浏览器的搜索框里输入“动车车厢数量”。

  　　一个班的队伍分成了两个部分，女生停在原地，男生继续向前。那么，他乘坐的列车会不会也是这样？

  　　果然，动车有八节和十六节两种，而十六厢车很多是由两辆八厢车首位相连组成的。正禾从永淮上车时，那趟车有十六节，之后的某站，列车在八号和九号车厢的连接处分离，后面那辆没有跟上来，而是改道了。八号车厢自然就成了最后一节。

  　　一定是这样的。

  　　正禾感觉呼吸顺畅了许多。冬美的身影仿佛在操场上雀跃，穿着蓝白相间的校服，刘海黏住额头，脸红得像苹果。

  　　下课【创建和谐家园】响了，教学楼缓慢苏醒过来，发出隆隆的嘈杂声。

  　　该走了。明天要去哪儿，明天再说吧。

  　　冬美的老家在一条名为秀平街的小路上，离学校不近不远。正禾开了导航，慢慢走过去。

  　　这是一条老街，大约六七米宽，鲜少车辆经过，充满烟火气。副食店、理发店、房产中介、小餐馆……不需要排场的商铺几乎都全了，有些是公寓底层，有些就是自建房改的，错落无序。孩子们背着书包，在炸串摊边围成一圈，外面还有一圈，是奶奶们，一手拎菜，一手紧攥着纸币准备付钱。秀平街沿东西方向，夕阳斜照过来，整条水泥路被晕成了橘红色。

  　　居民楼就在路旁，隔一条石围墙，能听到锅铲碰划的声音。围墙断开处是门洞，旁边贴着蓝底白字的铁门牌。这种门牌正禾只在小时候见过。小绪虽然不比永淮满城高架，一路过来，商场和写字楼也是有模有样。这儿是暂时被城市化进程遗忘的角落。

  　　正禾望着那栋五层高的老住宅，在电线杆旁站了一会儿，转身走进路对面的宾馆。

  　　“房间在四楼，请走左手边。”前台小妹收了押金，把房卡递给正禾。

  　　“三楼还有房间吗？”

  　　“有的。那给你安排到三楼？”

  　　“好的。”正禾咽了口唾沫，“我想要一个朝北的房间。”

  　　小妹疑惑地看了他一眼，没多问，重新刷了房卡。

  　　房间比想象中清新，米色的护墙板贴到正禾肩膀的位置，布艺的椅子也是浅色的。正禾把窗帘拉到手掌宽的开度，从包里拿出单筒望远镜，窥视对面住宅的 303 室。

  　　秀平街 179 号 303 室，这是冬美身份证上的住址。179 号就只这一栋住宅，地方不会错。现在身处的宾馆，正禾早在出发一周前就从地图上留意到了。也许，这意外的发现才是促成这趟小绪之行的导火索吧。正禾为自己内心的阴暗感到悲哀。

  　　上个月初，冬美向市场部经理递交辞呈。三天后，她从正禾的生活里消失了。

  　　说不定，她会在这个公司做到退休呢——这份期待幻灭了。

  　　正禾不明所以，太突然了，毫无征兆。可是，冬美已经在这里就职六年，怎么样的离开才算不突然呢？

  　　相逢越久，离别也就越近。

  　　“啊对了，冬美辞职了？”正禾装作不经意地问吴庚。

  　　“是的吧。”

  　　“为什么？”

  　　“我怎么知道。”

  　　“你和她不是……”

  　　“什么？我和她怎么了？”吴庚转过脸看着他，烟雾从鼻孔里缓缓飘散出来。

  　　“没什么。”正禾低下头，“她去哪儿了？”

  　　“不知道。”

  　　吴庚长相英俊，瘦长脸，体格和肤色都显得很健康，皱眉思索时，眼神充满了男性魅力，当年迷恋他的女生恐怕不在少数。正禾站在他身旁抽烟，除了思考怎么继续话题，就是感慨上天的不公。

  　　但吴庚也很冷漠，不爱说话，好像有无尽的烦恼。按常理，他应该反问正禾：你是个很怀旧的人啊，你对冬美很关心嘛，是不是喜欢冬美？可他从不提问，就像早已洞悉正禾每个问题背后的意图，故意不给机会似的。

  　　他说他不知道冬美去了哪里，正禾不信。但就算知道又能如何？难道跟着去吗？

  　　在睹物思人的煎熬中度过了三周，正禾待不下去了。必须做点什么，不管有没有意义。冬美的未来，他已经看不见了，他只能往回走，追溯冬美的过去。

  　　冬美长大的地方，此刻就在望远镜里。

  　　客厅和餐厅是公用的，看不全，从深度判断，也就十平米出头。厅小房大，是老式住宅的特点。一张吃饭用的方桌靠墙，桌子北侧立着冰箱，冰箱后面露出一截门框上沿，是厨房，里边有人的影子在晃动。窗户大小有限，东边半个厅看不见了，应该还有沙发或者柜子。

  　　陆续有人下班回家，走进 179 号的门洞内。

  　　正禾注意到一个穿短西装的女人，拎着手提包拐进楼道口。半分钟后，仿佛预感应验似的，冬美家客厅的东北角透进光亮。门开了，那个女人走进屋里。

  　　正禾没机会看清她的脸，从身形判断，和自己年纪相仿。她是这户人家的女儿？

  　　统典家具的职员信息表上有是否独生子女一栏，冬美勾选的是“是”，她应该没有姐妹才对啊。

  　　看来，冬美的家人已经搬去了别的地方。正禾松开望远镜，对着天边的红云叹了口气。

  　　女人走进客厅隔壁的房间，出来时，换上了粉红色的针织衫。同时，北边的房间里走出一位老年男人。女人对他说了句什么，男人点点头，嘴巴没动。他从冰箱顶上拿下酒瓶和杯子，倒了满满一杯，又放回酒瓶，在方桌边坐了下来。

  　　厨房里的妇人端出菜碟，年轻女人帮忙盛饭，一家三口开始享用晚餐。

  　　他们的交流很少。男人不曾开口，坐在朝南的位子上。年轻女人坐在他对面，背对正禾。妇人坐在他们身侧，偶尔转过脸来应和女儿一两声。

  　　正禾再次拿起望远镜，对准妇人的脸。

  　　一股暖意涌上胸口，她是冬美的母亲。她的脸就是冬美三十年后的模样。

  第一章 03

  　　天色暗下七分，冬美的母亲打开灯，拉上了酱红色的窗帘。

  　　正禾放下望远镜，眼眶隐隐作痛。

  　　早上出来到现在没吃过东西，却也不觉得饿。但他怕附近的店面很早打烊，便来到楼下，走进隔壁的小餐馆，点了盖浇饭。

  　　这不是直觉，而是客观认知，正禾确信无疑。在此之前，他从没想象过冬美年老的模样，当他看到妇人的那一刻，两张脸在时空里叠化在一起，一前一后地靠近，如同本体走向玻璃上的淡影。

  　　这种感觉难以言喻。正禾想到了自己的母亲。他没有见证母亲的衰老，母亲在他十一岁时罹患肺癌，五个月后去世了。正禾觉得，那理应是最可怜的年纪，已经懂事，却没有力量对抗悲伤。

  　　哥哥当时二十三岁，在银行实习，有了女朋友。父亲在三年以后跟随母亲而去，也是同样的病，好像憋着一口气，一等长子成家，就迫不及待地走了。

  　　在正禾成长的岁月里，有一半的时间，父母的角色是由哥嫂扮演的，尽管演得不太像。

  　　嫂嫂对他很漠然，日复一日，哥哥似乎也受到了影响。正禾很快就明白，这是人之常情。哥哥并非情深义重的人，从小与他不亲近，只是受到伦理道德的束缚，勉强自己对未成年的弟弟负起责任。

  　　从专科学校毕业后，正禾便从哥嫂家搬出来，最初两个月还没找到工作，日常开销靠的是念书时攒下来的生活费。

  　　如今回想过往，孤独的痛苦并没有那么清晰，包括父母离世的感受，更多的是茫然四顾。在一片旷野中，好像在寻找，却想不起来丢了什么东西。

  　　他对自己童年的认知逐渐转变成一张标签，面对冷眼、嘲讽和不公时，就会亮出来：我可是半个孤儿啊，那都挺过来了，这些又算得了什么？这张标签对排遣苦恼颇有功效，而本身的印记却已经退淡了。总体而言，正禾不觉得自己是个多么不幸的人。

  　　换个角度想，如果他是独生子，境遇只会更糟。不管怎么样，他都应该感谢哥哥。

  　　冬美和他一样，也不是独生子女，她还有个妹妹——当然也可能是姐姐，但更像妹妹。她为什么要对公司隐瞒这一点呢？正禾边吃边想。

  　　或许年轻女人只是亲戚家的孩子，也可能是租客。嗯……不是租客，她换衣服的房间是主卧室，是冬美以前的房间，给亲戚住可以理解，但不会租给客人。而且，他们吃饭的氛围有种自然的淡漠，家人之间才有的淡漠。这样看，还是女儿的可能性更大。

  　　不知其味地吃完饭，正禾回到房间，准备先洗个澡。替换的衣服叠在一个塑料袋里，从包里取出来后，他发现下面压着一沓 A4 纸。

  　　这是什么？这不是他的东西！

  　　A4 纸大约有二三十张，每张上面印着内容密集的表格。第一行各项的字节名称分别是：日期、姓名、身份证号、地址、单位、电话、房号、入住时间、退房时间……下面每一条记录对应一个人。

  　　是宾馆的入住记录？他粗略翻了翻，所有名字都是陌生的。怪了。

  　　他的第一反应是，这份记录正是这家宾馆的，宾馆的工作人员趁他出去吃饭的时间，把这东西塞进他包里。

  　　但为什么要这么做呢？这完全不合逻辑。会产生这样的联想，只是因为自己恰好投宿宾馆罢了。

  　　冬美一家让他暂时忘了白天的种种蹊跷，现在，浑身不对劲的感觉又来了。

  　　仔细看，纸上有极淡的文字水印，他凑近台灯，把水印文字念出来：云泊度假酒店。

  　　不是这里，正禾没有听过这个名字。他拿出手机，打开地图程序搜索。操作手机的感觉也很怪异，很多细节设置被改过了，用起来却仍然很顺手——他暂时顾不上这么多了。

  　　点下搜索按钮，地图上显示出十几二十个红点，叫“云泊”的酒店全国各地都有，不知是哪一家。表单最后一页没有备注，也没有落款。

  　　他把目光落在最左边的日期列，从头到尾又看了一遍。只有 2020 年——也就是去年——的 6 月 10 日、11 日、12 日三天。三天的入住信息就有这么多，这真是一家相当大的酒店。

  　　会不会是车上那位金发姑娘放的呢？她有本事挤进靠窗的位子而不惊醒正禾，偷偷往包里放个东西也不难。但是名片呢？她如何把正禾根本没带出来的真名片换回钱包里？

  　　正禾思来想去，倒在床上，仰面看天花板，渐渐生出未知的恐惧。不一会儿，他又站起来，把窗帘拉严实，然后疑神疑鬼地检查各个角落有没有装摄像头。

  　　要不然，还是回去吧，明天一早就回去。这个地方实在太古怪了。

  　　他这么想着，起身往浴室走，把衣服一件件脱下来。镜中的自己有些憔悴，胡茬子长得真快。最后脱的是【创建和谐家园】，脱到膝盖时，他的动作僵住了。

  　　墨绿色的【创建和谐家园】！我什么时候有过墨绿色的【创建和谐家园】！天哪，连【创建和谐家园】都被换掉了！

  　　正禾像全身着火般往后退，【创建和谐家园】绊住了小腿，一个趔趄坐在卫生间冰凉的地砖上。