温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　要解释唐人吃鲤鱼，有那么多典故，为什么我脱口而出的，还是王维的诗句？见到崔瑶之后，我不是已经决定忘记他了吗？

  　　我为什么要记得这么多关于他的东西？他现在不止是我自幼所知的那个活在遥远唐代的诗人，不再是一个叫“王维”的符号了。他是个活生生的人。这个人，是别人的丈夫，别人的父亲。

  　　我为什么要记得他的事？

  　　你可以爱一个诗人。但你能爱别人的丈夫吗？

  　　你可以爱一个你认识他，他不认识你的公共偶像。但你能爱一个你认识他，他也认识你，他的妻子和女儿也认识你的男人吗？

  　　从前我隔着一千三百年的光阴，吟诵“红豆生南国，秋来发故枝”，想象他的笑容和声音。现在我和他住在同一个城市，站在同一片天空下，住处仅仅相隔几坊，清楚他有多高，爱喝什么酒，见过了他提笔写字时的姿态。

  　　但我离他更远了，也更害怕了。

  　　直到送走了这个大食使团，我依然找出各种乱七八糟的理由婉拒崔瑶的邀约，直到崔颢也忍不住问：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀约，为何不去见崔七娘子？”

  　　我彼时正站在院里，弯腰对着水盆中的倒影扶正发簪，闻言动作一滞。

  　　水中的螺髻银钗随波轻漾，恍惚间，我在心底自问：为什么我梳双鬟望仙髻更好看？为什么她知道我梳双鬟望仙髻更好看？为什么……我不知道？

  　　过了片刻，我才低低道：“这些时日我很累。若非因为裴夫人是长者，我连裴家也不想去。”

  　　崔颢摇头道：“若不想去，直说便是，不要勉强……我看得出你很累。典客署的事，不做也罢。你毕竟是女郎家，我实在怕那些男子冒犯你。”

  　　我张了张嘴，就听他又道：“你别多心，我不是那种泥古不化的兄长。你不想嫁人，我也不强要你嫁人。你爱读书，爱学蕃语，尽可以在家读书，也可以学蕃语。你喜欢游历，待我将来做了外州的官，也带上你，一同远游。我只是想，你一个女孩儿……你别笑，在我眼里，你好像……好像还是从母膝下的那个女孩儿。皇城里人事纷杂，你……我官阶卑微，万一又有上回那样的事，我怕我护不住你。”说到后面，崔颢自嘲地笑了，转而举目西眺。

  　　向晚的天空被分为两半，一边是浓烈而丰盈的金红，一边是浅淡的蓝与新月的白。他闭了闭眼，嗓音发沉，整个人似乎浸在了渺远的回忆里：“世人都说，进士科难考，然而一旦考中，脚下就有了青云梯，成了直入翠微的仙才。我考中了进士，做了官，又能如何？竟然连自家妹妹也无力护持。王十三兄八年前进士擢第，做了太乐丞，当年秋天就无辜被贬济州。我那时便懂了，世人的话都是欺人的。”

  　　“上回的事”，指的自是我被指认为狐妖并带到万年县廨的事。崔颢难得露出这种忧愤之态，我一时愧疚无已。我被说成狐妖，又惹来那些无妄之灾，是因为我是穿越者，有一些唐人所无的小习惯，这和崔颢没有关系。我不是他的表妹，却让他为【创建和谐家园】心自责，委实不该。

  　　但要说就此不去鸿胪寺，我也不太愿意。在典客署里打下手，帮忙跑腿，这事说来卑琐，但却能让我施展长处。这个世界，女子能做的事不多，我纵然知道自己的行为离经叛道，也难以割舍。他像是清楚我的想法，叹了口气：“罢了。若是有人为难你，你便抬出裴家的名号来罢。”

  　　裴家……我真能借用裴家的名号吗？

  　　裴家是河东著姓，到了魏晋南北朝之际，分成了西眷裴、洗马裴、南来吴裴、中眷裴、东眷裴等几个房支。裴耀卿家的南来吴裴这一房，比西眷裴和洗马裴稍逊，却也是人才济济，贵盛非凡。在我心里，这种高门是和我这种普通人无关的，虽然撞大运得了裴夫人的眼缘，我也断不敢觍颜以裴家人自居。而且，贵族门庭比寻常百姓更看重家风和名声。裴家新认的养女在鸿胪寺给一群胡人打下手，时不时还给外国使团当生活助理——这事说出去，岂不是让裴夫人被贵妇圈子笑话？

  　　我能想到的，崔颢也能想到。他仍旧微闭着眼，淡笑道：“养女么，进可攻退可守。”

  　　他说得含蓄，意思倒很明白：养女说起来固然不如亲生女儿，但也正是因为不是亲生女儿，反而自由得多，且裴家势大，稍微借一点名头，也就够让人不敢欺负我了。我胡乱应了，又听他道：“我看裴夫人是真正与你投缘，你也不必过于顾虑。”

  　　“好……至于表兄你……”我犹豫着，笨拙地捡起方才的话头，“你如今官阶不高，可是你今年尚不满三十岁，焉知后日的光景？不必说丧气的话。你又聪敏，又年轻，又有才华，又有好姿貌好气度，不知有多少人羡慕你。”

  　　更何况，你来日还会写下《黄鹤楼》那样的千古名篇。

  　　崔颢睁开眼睛，失笑道：“阿妍长进了，懂得阿谄了。听说昭武九姓的胡人生下孩儿，便在孩儿口中放石蜜，因此他们长大后个个工于言辞。你日日与他们混在一处，也学会了这一套么？”

  　　“口中有蜜？”我哼了一声，“瑶姊也说过。”

  　　崔颢笑了，随意道：“崔七娘子那一日给你梳的发髻很好看。”

  　　“你也说我梳双鬟望仙髻好看。”我自语。

  　　“什么？”他没听清。

  　　我摇了摇头：“我知道了。过几天，我考过了，便去瞧瑶姊。”

  　　虽然我只是个打杂的，且又是女子，但若要长期留在鸿胪寺，也要考一种类似于转正考试的东西。这种考试并不正式，只是为了考校我们的语言能力。鸿胪寺和礼部关系紧密，问礼部借了礼部南院的一间贡院做考场。于是我虽身为女子，无缘科考，却也能在进士们考试的场地过一把瘾。贡院分东西两廊，地铺单席，如今正当初秋，坐下来甚觉清凉。但礼部举行考试，多在正月、二月之间，彼时长安仍是春寒天气，若又遭逢雨雪，想必那些应进士试的仙才栋梁们要被冻得瑟瑟发抖，真是不当人子。

  　　为杜绝内外通传消息，贡院四周修有棘篱，一派森严，故而贡院在后世亦被称作“棘闱”。我望着墙上爬满的荆棘，心知这棘闱之内，便是王维当年也坐过的地方。

  　　我识得他时，他已三十出头。我不曾得见他二十岁的少年韶秀风姿，亦不曾有幸得知，那少年的瘦硬肩颈，曾经挺成怎样的弧度，那少年的胸中，又曾经含蕴怎样的【创建和谐家园】。从十五岁起，他便游走两京权贵府上，被诸王视为师友，二十岁时又高中进士。可那如同矫矫珍木的秀挺少年，只不过一年之后，就在朝堂斗争中坠落尘埃，被谪济州，苦叹“纵有归来日，多愁年鬓侵”……那时的他，可曾想起自己入青云、登天梯时的仙姿？可曾记挂过长安这座热烈着、丰艳着、也欲望着的都市？

  　　这时考卷发下。我连忙展开试卷，但见卷子上三道大题。

  　　第一道是要将《离骚》中的一段翻译成蕃语，这却难不倒我，无非要在心中将它翻成白话文，再译成波斯语和粟特语，我提笔便写，很快答完。

  　　第二道是要将波斯语诗歌译成汉语：

  　　“亚历山大从那里率军向中国挺进，一站接着一站大军不停地前进。他下令给自己的文书大臣，让他给中国天子写一封信……”[2]

  　　我扑哧一笑，这段是每个熟悉波斯语的学生都应该熟悉的：10 世纪的著名波斯诗人、号为波斯“诗坛四柱”之一的菲尔多西，曾经写作长篇史诗《列王纪》，内中讲述了亚历山大向中国进军，假扮使者去向中国天子挑衅，被中国天子设法化解的故事。菲尔多西还没出世，那么，这段诗歌，显然就是《列王纪》中相应部分的母题了。

  　　这段诗歌出现在这里，恐怕多有鸿胪寺的人奉承皇帝李隆基着意开边，赞美四疆战事的意思。所以恐怕我得写得“颂圣”一些才好。我用五言古诗的风格译道：“罽娑志在远，烟尘满地起。中原好山河，胡马趋如蚁。忽召舍人来，信书出蛮垒……”[3]

  　　第三道题则最为复杂，是一段从汉文译成波斯语的墓志，要我们将它还原为汉文，越贴近原文者得分越高。此题难在对应试者的文采要求极高，需要懂得墓志骈四俪六的写法，才能更好地恢复汉文原貌。我一见此题，手心先出了一层薄汗。我仔细看去，发现这段文字是初唐时中书省蕃书译语史诃耽的墓志，写他“好像温热的风，温暖了一千里的百姓”。

  　　我咬了咬嘴唇，忽地想起了在慈恩寺的那一日。那天金刚智和我打了一番机锋，还称赞了我几句，在场的好事群众们终于相信我不是狐妖，于是立刻对我这个和他们一样的人类失去了兴趣，只管簇拥在金刚智周围，想多看一看这位平日里深居简出的高僧，希望听他说上两句佛法。

  　　崔瑶在和一名熟识的妇人说话，我站在王维身边，心情惶恐紧张，又恐被他发觉，恰巧余光瞥见雁塔底层砖龛中的《大唐三藏圣教序》碑石，随便寻了个话题：“听说你与你阿弟夏卿都为人写碑文、墓志。你是怎样写出那些骈四俪六的字句的？”

  　　有一枚榆钱落在王维的衣袖上，他随手拈起，笑道：“缺钱了，就写得出来了。”

  　　“……”我结结实实地噎住了。

  　　他好像被逗笑了：“我教你。从《文选》中取十几篇赋，熟读百遍。除了《两都赋》《三都赋》之类，嵇中散的《琴赋》，陆士衡的《文赋》，江文通的《别赋》，也要读。胸中有了底子，只要勤加习练就可以了。碑志中多有一些套语，文臣就是‘富才博古，闻一知十’，武官就是‘广度恢恢，雄锋耿耿’，男子尽皆‘果行毓德，服义佩仁’，女子无不‘德昭彤管，训穆兰闺’，没什么难的。作文时，只管用一些宏大的词句，一句话说不完，就分两句来说，写得长了也无妨，毕竟，”他轻咳一声，说得很正经，“碑文越长，‘作碑钱’越多。”

  　　“作碑钱”便是文士们为人写碑志时收取的润笔之资。他就这么坦坦荡荡地告诉我，他们写文章也灌水？他们也骗稿费？

  　　“多……多谢。”我愣愣地，挤出两个字。

  　　“是该谢。”王维又笑，“阿妍，我可是将谋生的法门都告诉你了。”

  　　总之，我回家后，取了崔颢房中的《文选》来读。王维的话说得直白——过于直白——但确实有用。我对这种文体的语感，短时间内有了极大提升，但我没想到，这么快就用上了。

  　　我颤颤巍巍，提笔在纸上写出译文：“乾封元年，除虢州诸军事、虢州刺史。寒襜望境，威竦百城，扬扇弘风，化行千里。君缅怀古昔，深惟志事，察西曜之盈虚，寤二仪之消息。眷言盛满，深思抱退，固陈衰朽，抗表辞荣……”[4]

  　　交了卷子，我起身，出了考场，往崔瑶家的方向走去。

  　　[1] 遏烂达鲁思，即伊比利亚半岛。此处系用中古汉语发音读出【创建和谐家园】语发音，再转写为汉字。

  　　[2] 菲尔多西著，张鸿年、宋丕方译《列王纪全集》，462 页。

  　　[3] 这段五古是作者自己译的。罽娑，唐代翻译“凯撒”的译法，参见马小鹤《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》。

  　　[4] 史诃耽的墓志，参见罗丰《固原南郊隋唐墓地》209 页。

  （九）洛阳女儿对门居（崔瑶）

  　　“这里针脚粗了。”崔瑶就着正午的阳光检查完手中的衣料，懒懒道。

  　　如梦连忙接过，瞟了眼白纻短袄的里子，分明密实得拆也拆不开来，一时苦了脸：“娘子真是细心。”

  　　阿家的冬衣，安能轻忽了去？崔瑶叫她取了针线来，自己伏在案头，用刃只有一分长的小剪刀剔开线头，重新缝过。

  　　手中的料子轻而细密，里头裹了丝絮，一针又一针，刺入料子的时候不太容易，有细微的嗤嗤声，不用心是听不见的，而她早已养就随时随地注意一切人声，或忽略一切人声的习惯。在安静里，她半俯着身子，低着头，将全副精神灌注在这件短袄上，光阴便如水一般，从针尖上悠悠流过。

  　　嫁作王家妇，是在长安，身为王家妇，初次为王家的人缝冬衣，却是在济州。

  　　他被贬济州时，她怀孕八月。去济州要先到洛阳，再坐船沿黄河一路东去。她纵然受得住凛冽的秋风，也耐不得船行颠簸。她生在洛阳，亲近洛水，但黄河风浪滔天，有孕的妇人不能承受那样的舟船之苦。在长安生产，有阿家照料，总归比孤零零跟他去好些。

  　　她家也是博陵崔氏的旁支，父亲的宦途却不如意，终于司户参军一职。母亲唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父亲没过几年也去世了，伯父决定将她接去教养，此后她便一直住在长安，又在长安出嫁。她永远挂在脸上的微笑，永远无可挑剔的仪态，待人滴水不漏的风度，固然是蕴于崔氏女血脉中的本能，却更是由那座巨大的都城陶熔铸就。

  　　郡望博陵，生长东都，嫁在西京，她从来没想过有一天她会去济州。但是生了孩儿两月，她便决定动身追随他到任上，连阿家也劝她不住。阿家是她堂姑母，父亲的从妹，比寻常姻亲更亲厚。

  　　她的阿家崔氏，为四儿二女六个孩儿奉献了所有的精诚，其余的时间则花在诵经听讲上。她不是在操劳儿子们的衣食，就是在抄经，或者准备即将送入寺里无尽藏院，用于供养佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在时兄弟不可分家别籍，在长安的王维、王缙兄弟，当然要与母亲一同居住。兄弟俩回到家里时，永远有干净的衩衣、温热的果子，羊乳永远不冷不热，恰能入口。崔氏依然保留着儿子们开蒙时读过的书卷，并且在书上细心绘制图画，用来给年幼的孙辈识字。她单薄的身躯中，像是有无穷的气力，她脸上的笑容，从来不会止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各处，像头顶上的天空般让人习惯。

  　　作为母亲和主妇，阿家堪称完美，完美得有时令崔瑶感到恐慌。

  　　崔瑶行至济州，正是一年里最冷的时候。济州临着黄河，冬日里既潮又冷。两三月的孩儿最闹人，一夜总要醒三四次，纵有乳母婢子照看，做母亲的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室内缝着袍子，到了下午，眼睛痛得流泪。

  　　他回来时天已黑得透了，进了门，又向后退两步，待身上的寒气消尽了，才走近她。她则已挑亮了灯，瞧见他脸色苍白，端上一盏热水，笑道：“先吃夕食，再来试这个。”从身后拎起袍子。

  　　他似惊似喜：“我不识你有此刀尺之能。”

  　　“你小视我！”崔瑶抿嘴一笑。

  　　“我十五岁到长安之后，也于杂务诸多留心。可从没见过哪个妇人能如我母亲一般手巧，缝衣又快又细——除了西市那些专事制衣的娘子。”他赧然道。

  　　烛光在他俊美侧脸上投下阴影，他的话语温和又清晰，她望过去，却觉灯影黑得醒目，灯光亮得刺眼，他温软的话声也像在渺渺的虚空里割开了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罢。”

  　　王维嗅到饭香，颊边现出一丝微笑。这于极富涵养的他而言，实在少见，然而即使贵为五姓子弟，当此沉沦下僚、缺衣少食之际，也难以矜持如旧。崔瑶从长安带来不少白米，比济州当地的粗糙粟米要好。菜则只有些野菜和腌制的干菜，和她亲手煎的海鱼，那是她下午终于制好长袍之后，忍着双眼的胀痛，熏着烟气做出来的。

  　　王维以比平常敏捷而照旧不失优雅的动作，挟起一筷鱼放入口中，半天才道：“美甚。”

  　　崔瑶笑嗔：“两个字！悭吝。你道这是写碑文么，一个字你要几贯钱呢？”王维也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不长不短，增一分则太焦，短一分则少香。只是似乎翻动得略少了些，胡椒味不够深入鱼肉呢。我想起阿母虽是最擅炖鱼，煎鱼却也好，少年时在蒲州每能吃到新鲜黄河鱼，她只用盐和醋淡淡地烧，真是不上之美味。”

  　　崔瑶眉毛微微扬了一扬，正好听见孩儿大哭起来，于是搁箸道：“我去看看。”起身进了内室。

  　　如露亦如电啊……如今她的孩儿已经九岁，再不会无故哭泣，她的丈夫则在近几年的闲居生涯中变得愈发沉默，除了必要的应酬，几乎只有在面对为数几个友人时，他才会隐约回到十年前华贵爽朗的状态。然而她知道他的眉间有了细纹，她曾见他拔掉鬓边的白发。那时他们在淇水边住，生计艰难却过得自在。她带他去东都看她的旧居，也曾和他一起徐行天津桥上，望着厚重巍然的端门，往来的马声人声直扬云外，震动桥下依依绿波。

  　　她迎着河上的晨风，大声笑道：“我十一二岁时也曾听人传唱《洛阳女儿行》，那时只当作诗人乃是耄耋老者，才对笔下的洛阳女儿有如此揶揄，却又有如此怜惜。”他笑了一声，道：“忽忽十载已过，尘灰满面，当年作诗的王郎，洛城想已无人识得。此身未老而此心已老，你所言却也不谬。”她掏出袖中的菱花镜递与他：“哪里有尘灰，你尽胡吣。”他宽容地笑了，看向镜子的目光却忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬓角。那是一根白发。

  　　当天晚上他对镜用小镊子把白发拔掉，并仔细检查其余的头发。她看着镜中他严肃的脸，有意缓和气氛：“亏得你平日说‘凡所有相，皆是虚妄’，我还道你真不在意这些。”他怔忡数息，随即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白发，也是不教她伤心之意。”

  　　她愣了一会，点头道：“你说得是。”过了片刻，她又没头没尾地说：“生男原比生女更好。”女儿总是要归于别家的，到时她就有自己的夫婿和儿女要照看，分不出来什么心思惦念母亲；而生个儿子，她便可以如阿家一样，不须忍受与爱子的分离，即使他娶了妻，仍旧可以长长地、久久地照顾他人生的点滴，像洛城晚春的温暖气息，不动声色地渗入肌理，像淇水的采莲少女踏着暮色归家时的歌声，绵长轻柔，弥漫在山野和田园之间……

  　　然而那是否就是她此心所求？

  　　她没来由地累。她不曾唤过任何人阿母，她不敢认为自己明白那是一种怎样的情感。

  　　“瑶姊……”忽地一个清脆又带点迟疑的声音，在似远似近处响起。

  　　她轻吁了一口气。哪怕在身体越来越沉重，精神越来越疲软的此刻，她还是能够在一息之间，从回忆中的暮春洛城回到初秋的长安。她似乎也变成了阿家那样永远妥帖的人——即使在丈夫面前。

  　　她招呼如梦煮茶，自己则取了一颗鸡舌香，衔在口中，细细地咀嚼，掩住呼吸间的铁锈味：“阿妍来了？你整日劳碌，终于有暇踏入我这俗尘贱地。”

  　　“若你家也是俗尘贱地，那……上一千年，下一千年，这世间再没不俗鄙的人了。”阿妍红了脸笑道，“我听说你阿家回来有几日了。不曾搅扰你罢？”不自觉地摆弄淡蓝短襦的袖子。

  　　“阿家和十三郎携阿琤去荐福寺了，你且宽坐。”

  　　崔瑶发现，她说了王维不在之后，阿妍的身体姿态就放松了些。

  　　这女孩儿明显心不在焉。说了几句话，就呆呆望着窗外，细瓷耳坠微微晃动，在她白皙的脖颈上投下点点阴影——那般娇好，真当得一个“妍”字。她也有十八了罢？可未嫁的女郎，就是要比同龄女子显得年轻。

  　　即使如此，阿妍也是异数。累经摧折，还能保有这一份烂漫的女孩儿，崔瑶几乎从未见过。这种特质，若以两京贵妇的眼光来看，纵有诗书之气调和，也未免有几分卑陋的；但崔瑶不然，她甚至有些微妙的向往，想要坚壁筑室，保护这一份烂漫，她没能拥有过的烂漫。

  　　崔颢虽然爱妹如命，又精细机敏，但看他的眼神，分明待她有情。这女孩儿则显然心属他人，只怕早晚要与崔颢别居。

  　　到底什么样的男子，才能保她一生平安喜乐？

  　　“阿姊，你家院里的文杏，果子落了。”阿妍忽道，“是你喜欢文杏树吗？”

  　　“不是我，是阿家喜欢。阿家爱它长寿。阿琤不爱树，倒是爱树上结的果实。我记得，她四岁时第一次拣了白果，还问我能不能吃。”

  　　阿妍拍手道：“小儿女家，看到什么总是要拿来吃。裴家六哥还说，他小时拣槐树叶来吃，发觉味道不差，还叫仆婢们一起吃。瑶姊想必知道，槐叶虽然常见，未免寒凉，幼儿若无病恙，不宜食用的。仆婢惊惶，连忙禀报裴公 。他自谓裴公必要责罚，谁知裴公只道：‘君子处世，贵能有益于物。五龄稚子便有志学神农试百草，来日或可造福黎庶。’他似懂非懂，总之听着像是好话，以为就此免了责骂。不料过了几日，裴公带他从长安走马到蓝田——那时裴公还是长安令——教他将田间的稗草苗禾、蚊虫鸟雀全数认了一遍。蚊虫咬得他满身红肿，他又受了风寒，回家就大病一场。”

  　　她口中讲着裴耀卿带裴皋到田间的事，手上比划，简直比高僧讲变还动听，崔瑶笑个不住，却听她又道：“是以……咳咳，是以有人取笑，他识得的鸟雀鸡鸭，可比他识得的女郎还要多，去插秧施肥，恐怕也要比写诗著文更出色。”

  　　“这笑他的人是你罢！”崔瑶笑道。

  　　女孩儿眨眨眼：“不不，我怎会如此诽谤六哥。裴家六哥可是与了我典客署差事的恩人。”

  　　想到在宣城做刺史的裴耀卿，崔瑶道：“我记得你说过，你喜欢谢朓谢宣城？”

  　　“是啊。”阿妍扑哧一笑，“小谢可是除了裴公与尉迟敬德之外，史上最有名的宣城太守。”

  　　“十三郎也喜欢小谢呢。他说他未第之时，曾经亲手抄录谢朓的诗集，作诗时也着意模仿。”

  　　阿妍怔了怔，才缓缓道：“谢宣城才高如月，王十三兄敬重他的才华，也属自然。”

  　　“如此看来，你倒是和十三郎趣味相似。等他回来，你们两个不妨谈一谈小谢。”崔瑶笑起来。