温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　三天后是腊月廿八，这是不准这些官员活着过年呢。

  　　那个军士又热心地告诉我：“王侍郎的兄长免了罪，真是天幸！旁的犯官大都没有这般福运，必定是王侍郎有大功，又为兄长求了情。某听说还要等刑部发了文书，他们才能回家，娘子回去等着罢！”

  　　或许由于我早就读过王维的生平经历，也或许是旁人的不幸稀释了我们的“天幸”，我没那么高兴，只是掏出一包刚买的粉荔枝，递给军士：“多谢！洛阳人新年时常做粉荔枝来吃，秦地一向少见，不知郎君能吃否。若是不能，给家里的娘子儿女也好。”[1]

  　　军士笑得见牙不见眼，伸手接过：“某还未娶妻，不过某就是洛阳人，多年没吃过粉荔枝了。多谢娘子！愿娘子新年安泰，福寿无边，愿天下太平，没有同袍阵亡，愿某……早日娶妻。”他又笑了笑，像是发现自己说了太多话而有点不好意思。

  　　互相说了新年的贺词和心愿，天地间好像隐约漾起了一丝稀薄的希望。我慢慢地走回家。

  　　腊月廿八，达奚珣等十八人被斩于皇城西南角的独柳树下，陈希烈、张均等七人赐自尽于大理寺，还有包括张垍在内的许多人被流放。

  　　我当然记恨张垍阻挡我救王维，后来发生的那些事，说来都是因为他那日发疯，不让我们逃跑。但流放岭表，对这个时代的人相当于判【创建和谐家园】，我也有些不忍，再说，他本身也不想发疯的罢！

  　　免罪的除了王维，还有独孤问俗等几人。“听说独孤问俗设法保全了洛阳的太庙。”王维的笑容很复杂，“没想到，我有个好弟弟，福德竟然能比得上保全太庙的功劳。”

  　　“你那首诗也可居功。”

  　　王维露出思索的表情：“缙设法将我那首凝碧池绝句传到了圣人的行在，圣人嘉许，且缙上表说，愿意削去官职为我赎罪，故此圣人特地赦宥我的罪过。但……但缙说，他和安将军——李将军——守太原城时，李将军曾经对他念过此诗，言下之意，似是……教他将此诗传至圣人耳中，为我脱罪。但那时太原为叛军所围，李将军从何得知这首绝句？”

  　　因为安重璋看过我带来的《王右丞集笺注》，知晓这首绝句的来历啊。

  　　总之，王维得以回家过年。贴在窗上的“宜春”二字是他写的，正门上的虎头也是他画的。不过，他在内室的门上又画了一头猪。

  　　“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。

  　　淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。

  　　人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。

  　　这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。

  　　王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”

  　　我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”

  　　王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”

  　　这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？

  　　“贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”

  　　贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”

  　　王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”

  　　“万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。

  　　我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]

  　　“我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。

  　　世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。

  　　“好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”

  　　“万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。

  　　“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”

  　　“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”

  　　“也好。”

  　　“我是说……他们不在意你的生涯。”

  　　[1] 冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”

  　　[2] 综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。

  （一零六）劝君更尽一杯酒

  　　第二日我去了西市。

  　　女客们在妆肆里试用胭脂和眉黛，犹豫着不知买哪一种，又或是要不要买，凶肆里客人们比对挑选冥器和纸钱，发现寒食将至而纸钱却变贵了，于是不停抱怨，衣肆门前挂着随风轻摆的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地问“郎君脚第几”。梨花雪后，夏木初繁，春末的阳光里，西市的一切仿佛都与战前没有两样。[1]

  　　但再仔细打量，又好像不是那么回事。妆肆里，加了波斯白石蜜的珍贵胭脂不复存在，女客们流连半晌，也只舍得买便宜的金花胭脂，还是纸片浸的那种。衣肆门前的衣料，以最低廉的小水布、维州布为主，布料粗得难以下针缝纫，以前偶尔还有平民穿絁制衣衫或者赀布衣裳，现在也没有了。至于凶肆，生意是最好的，好到让你觉得荒诞。有人无力购买白纸钱，只能买劣质纸钱，被人讥笑“这钱在阴司用不得”，也有来自不同家庭的两位主母共同参详着，为即将缔结冥婚的儿子和女儿选择冥器。

  　　我最近精神好，很有余裕地一家家看过去，但是把所有的妆肆都看尽了，也没找到我想找的人，只得进了一家店询问：“开妆肆的那位妙泥姊姊，不在这里开了吗？”

  　　妆肆肆主思索了片刻，哦了一声，指着后面那条街：“妙泥在那边，左起第三家就是。”

  　　我一怔，那条街上全是凶肆，妙泥怎么去了那里？

  　　左起第三家的门面实在太狭小，夹在两家店的中间，一不当心就会错过。门前摆着几幅做样品的纸，有白的也有黄的，还有几捆茅草，时人一般用它扎成人形、将尸骨无存的亲人招魂安葬。

  　　我疑惑地走了进来。因门面太小，店里光线很暗，我的眼睛过了会儿才适应。一个头发花白的老妇坐在窗边，正在扎束茅草，茅草已粗略有几分像人的身形了。她闻声抬头，笑着道：“我们有金钱、银钱，娘子……阿妍？”

  　　猝然拔高的语调，带出了嗓子里一缕破音。我咽了口唾沫，向后缩了缩，手指不自觉地抓住窗棂，随即又意识到这种惊诧太失礼，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”

  　　妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。

  　　我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”

  　　她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。

  　　她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。

  　　可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”

  　　我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！

  　　“安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”

  　　我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。

  　　“你丈夫呢？”她问。

  　　“没死。”

  　　“那就好！”妙泥深深点头，迎着光的半张脸上露出个真心实意的笑容，另半张脸隐在暗处，看不清表情。她像是在咀嚼这个消息，咀嚼完了吞咽落肚，再总结似的重复一回：“那就好。”

  　　“我……”我犹疑着，挑拣要说的话，却又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地动山摇地咳了一阵。终于从昏沉中抬起头时，我听见几个人在外面喊妙泥的名字。

  　　妙泥抱歉地看我一眼，扶着墙站起，颤巍巍地走了出去。我跟在后面，只见来的是几个汉子，嘈嘈地叫道：“你这胡女，去我家里凿纸钱，却窃取我娘子的钗子和镯子！”“将钱还来，不然我家就报官了！”“随我们去见官！”

  　　我怔住了，妙泥难道做了“凿钱人”？

  　　凿钱人就是制作纸钱的人。时人传说，若是在室外做纸钱，纸钱很可能被地府先行收走，失去效用，死去的亲眷便得不到了。反之，请凿钱人上门，在自己家的密室里制作，就没有这种隐忧。凿钱是世人眼中的贱业，而一个女人上门为人凿钱，多半更加遭人轻鄙。

  　　妙泥道：“妾身出入密室时，郎君的家人就在一旁，可以作证，妾身实不曾偷窃。”

  　　“你们胡人男女都爱说谎欺人，你说不曾偷，就当真不曾偷？”对方一口咬定她狡辩，“胡人没有一个好人，你们的心肝都是歪的！”

  　　只要有热闹，即使是凶肆门口，也不会少了看的人。四周很快挤了好几层人，后排的人们看不清楚，鸭子般伸长了脖子。看归看，没人出头。

  　　我咳了声，踏前一步：“刑部也好，大理寺也好，甚至长安、万年县衙也好，断狱要有人证、物证。你的家人与你乃是一体，做不得人证。既然人证、物证一应未备，怎好凭空到店门前来闹？”

  　　汉子愣了一下，声音更高了：“你是汉女，你为何替胡人说话？逆贼安禄山在陛下面前说谎，装作忠臣，这胡女在良民面前假作善人，偷窃财物，高鼻子深眼眶的胡人，上下都是奸恶！”

  　　“我在大唐四十年了……”妙泥颤颤地说。这个数字没能给她壮胆，她的声气里几乎有恳求的味道：“我在大唐的日子，比在故乡的日子还久，我是唐人啊。”

  　　“你们住手！”一个女子推搡着从人群中挤进来，“不准欺侮我阿娘！”

  　　舍因还是很美。她目光炯炯，护在妙泥身前，小时候那种乖巧柔软的情致，换成了小母狼一般的愤怒和警惕：“你们凭什么说我阿娘偷窃！”

  　　汉子不买她的帐：“你阿娘走了，我娘子的钗子和镯子便不见了，不是你阿娘，还能是谁！”另一个汉子端详舍因的容貌，眼睛一转，多了些猥琐的笑意：“胡人虽然可恶，但胡姬生得美，我看也可以免罪，只要……”

  　　“报官！此刻就去报官！”我指着他，“你们说她有罪，那我和你们一同去长安县衙报官！”

  　　报官当然是没有报的。我怏怏地回家，又坐在堂前看芍药。

  　　芍药还没开，但微小的花蕾变成了盈盈的花苞，盛在浅绿的苞片里，胖嘟嘟的有些娇憨，全无花中之相的威仪。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”我念诗，念着念着，胸腹又沉沉地疼痛。

  　　长安城北有宫阙和小雁塔，但南面除了大雁塔，视野里没有太高的建筑，稍一仰头，院墙上方就是终南山的翠色，似浓似淡的烟霭，嵯峨与柔缓相交替的山势，阴晴各异的峰峦，是一幅顶奢侈的连绵长卷。我望了一会儿，渐渐有些抬不起眼皮。

  　　这两天的充沛精神，一瞬间就化为乌有，我觉得累。这种累的感觉，像诱惑，也像归宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前铺了裀褥，面前摆上酒。

  　　王维回来了，很不赞成。我不理他的情绪，指着对面：“坐。”

  　　他应了，去换在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起来，走到庭前的柳树下。红日缓缓西沉，嫩绿的柳枝被夕阳涂上一层淡金，青绿为质、金碧为文，枝叶晃处，错落的光影闪动跳跃，比李思训设色的金碧山水还灵动。

  　　我折下一条带着青叶的柳枝。

  　　“你做什么？”王维的声音发紧。

  　　我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”

  　　王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”

  　　这有点莫名其妙了。

  　　他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。

  　　晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。

  　　“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。

  　　“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。

  　　他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”

  　　“那好罢。”我顺从地应和。

  　　他喝了一口，眼泪掉在酒里。

  　　我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓 6 栋 2 单元 1204。”

  　　“我记住了。你是北京人，我也是。”

  　　他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。

  　　“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”

  　　“姥姥？”

  　　“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。

  　　“我拜见你外祖母，她不会嫌我老么？”他拧着眉，认真考量。

  　　这的确是个问题，但是：“到时再想嘛！何况，我也未必能回去，你也未必能来看我。三千大千世界，几回生，几回死，生死悠悠无定止，谁知道这个大唐是哪个世界，我的家又在哪个世界呢！”

  　　他敛眉，无声喝酒。

  　　“要是再也见不到了……”我清清嗓子，“你就把我烧了。埋在地下，虫子爬老鼠咬，我就会生气，进你梦里吓你。”

  　　“你来啊。”他完全不怕。

  　　这就对了嘛！我喝干一杯酒：“你要饱吃饭，早睡觉，总之，高卧且加餐，晓得么？”

  　　他也喝完了一杯：“是。”