温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　为了补充植物蛋白里不足的必需氨基酸啊。我信口胡说：“我听人说，人也像酥酪一样，各各不同。质美而多入者，为酥。这正与你的人品暗合。”[2]

  　　“我从未听过这样的道理。那么……酪又是什么样的？”

  　　“俗而有格，为酪——我只好做酪。或者，我是乳腐……最为凡庸，却也稳固。”

  　　“胡白。你分明是醍醐。”他唇角微扬。

  　　我仰脸：“怎地？”

  　　“《涅槃经》云：‘从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐。醍醐最上，若有服者，众病皆除，所有诸药悉入其中。’”他笑道，“你瞧，醍醐耗时最多，事又最烦。可不正如你一般吗？”

  　　我瞪视着他，恶狠狠道：“我明日就去告诉裴十，你偷偷说他的诗文平庸可憎。”

  　　王维笑道：“我早就取笑过他的诗了，还将他苦吟之态比作巫山的猿猴，‘猿吟一何苦，愁朝复悲夕’。你这话又算得了什么。”

  　　我哼了一声：“那我告诉他，你背后说他的‘登第’又老又丑，只配丢到终南山上教野兽吃掉。”

  　　“登第”其实是裴迪捡的一只猫。裴迪一直未能考中进士，就给它取了个名字叫登第，讨个口彩。这猫半边脸黑半边脸白，在猫里也可算得极丑的了，但裴迪对它爱逾性命，最听不得别人指出这点。

  　　王维举手道：“罢了，罢了，方才是我之非。我说你似醍醐，是因为与你共语，常有启发，如醍醐灌顶。你可满意了？”

  　　我啐道：“醍醐灌顶……不必了。醍醐浇在头上，头发糊作一团，狼狈不堪。我不作醍醐。”

  　　说话间吃完了饭。我拉着他走入卧房，在妆台前坐下。在外走了一天，头发略略松散，他顺手取了梳子，替我拢了拢鬓。

  　　我瞧着铜镜中他掠过我鬓发的手，忽然道：“那柄梳子呢？”

  　　他走到榻边，从箧中拿出一把乌木梳子递给我。

  　　这柄梳子是崔瑶的遗物，她当年为我梳妆时也曾用过。她去世后，随身物件大多被放入了墓中，这梳子我却留了下来。近二十年倏忽而过，梳子的木纹暗淡了许多，而那种感觉——那个温柔端丽的女子，持着它梳弄我的头发时，梳齿带来的微微酥麻的感觉——却越发清晰鲜明。

  　　仙人抚我顶，结发受长生。那个女子，确乎是一位仙人。

  　　我打散头发，依着记忆里的感觉，用这把梳子梳起头来。王维默不作声，全程只在我需要的时候及时递上发绳。

  　　我绾好了发，凝视镜中人，竟有几分恍惚。

  　　“毕竟不如那年好看……我总是学不来，这双鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。”我颓然说。

  　　王维张了张口，又复静默。过了许久，他低低道：“她向我说过，你的脸，最衬双鬟望仙髻……还教了如梦怎么梳。”

  　　我回头，深深望着他。

  　　“这些年来，我已经不大记得清她的容颜了。她在的时候……我还年轻。那是很久很久以前的事了。”他说。

  　　“你忘记她，实则是为了忘记年少时的自己。”我说出来就后悔了。

  　　那个“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的自己。那个曾对时局抱着热情，矢志报国的自己。

  　　我并非不爱现在这个沉静憔悴的他。但——但偶尔夜观星河流转，我也会忍不住怀想，某一颗已渐渐远去，越发微渺的星子，曾经有过多么明灿的光芒。

  　　王维别过头去。我看见他鬓角的白发在烛影里闪烁。

  　　我隐隐感到喉头发哽。我捂住了嘴，咽下泪意，才柔声道：“我买了好些脂粉。焦炼师叫我施了妆给你看。”

  　　他回头，脸色已恢复平常，笑道：“今日晚了，灯下只怕看不真切，拿捏不准颜色。明日我休沐在家，可以陪你。”

  　　第二日我醒的时候，他已坐在妆台前，逐一检视那些妆粉唇脂。他低着头，侧脸显得格外认真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的坟典。我早说过，他这人极独特的一点是，不论做什么事，总能做得好像这就是此时此地最该发生的事情，毫无违和感。——比如当年在黄花川的青溪畔吃蒸饼。

  　　事实上，以他流露出的气质，就算干了焚琴煮鹤的事，只怕也能让观众点头附和：“是啊是啊，木料就该烧来取暖，禽兽就该给人果腹，难道还有别的用途吗？”

  　　可是……

  　　可是他起得真早啊。

  　　走向衰老的人，睡眠比年轻时更少……是吗？

  　　我净了面，揩了齿，用过朝食，坐了下来，伸手取过一盒妆粉。他一按我的手，递过另一盒粉：“涂这个。”

  　　“为什么非要用这盒不可？”我疑惑。

  　　他抬起手指，徐徐在我的脸庞上滑过。他惯弹琵琶，按弦的指尖有层薄薄的茧子，擦在肌肤上，粗糙的触感如细小电流，令我心头轻颤。共处多年后，他这般举动，仍能带给我酸酸甜甜的欢喜。

  　　就像初夏的杨梅。

  　　他目光在我面上逡巡，终于道：“如今春末夏初，血虚风燥，易感瘾疹。”

  　　“瘾疹”是“药王”孙思邈对过敏类症状的统一称呼。换季的时候，我脸上确实常常有些泛红。他缓声道：“你迎着天光瞧这盒妆粉，是否透着青绿之色？”

  　　我凝眸细观：“呃……也只有你们画匠目力敏锐，才看得出来。”

  　　他笑道：“你肌肤微红，若要敷粉掩之，当用这一盒。轻红叠加浅绿，其色则趋于洁白。”

  　　我在 21 世纪时仗着皮肤底子好，不怎么涂粉底，因此对底妆色调的选择所知甚少。此时乍一听闻，不由大是好奇。他令我手执菱花镜，自己则以丝绵蘸取少许妆粉，轻轻在我左颊上拍了一层：“你瞧。”

  　　我看向镜中，只见左脸上那块泛红的地方变得清透匀白，确已看不出过敏痕迹。他手法巧妙，只选了几个地方点涂，其余只是浅浅一层，不曾掩盖肌肤本身的光泽。

  　　我啧啧称奇：“那为什么不能敷这盒？”随手在先前那一盒中蘸了些粉，涂在右脸上对比，果然右脸肤色似乎多了点惨白。但这区别甚是微妙，寻常人未必看得出。

  　　他笑道：“这盒粉微微泛紫，宜于遮盖黄色。若是肌肤较黄的女子用在脸上，最是合适不过。依我看来，这盒粉……买的人只怕最多。但你肌肤白皙，却是不必用了。”

  　　我瞠目，这盒粉还真是妙泥她家店里的爆款。唐朝女性们没有防晒霜用，肤色偏黄的人确实是大多数。

  　　可这种色彩理论，分明是后世的光学研究达到一定水平后才有人提出的，王维一个唐朝人又如何知晓？他知我困惑，一指案上的几张纸：“女子肌肤泛红、泛黄者较多，因此我在纸上薄涂了朱砂和雌黄两种颜料，再分别叠上这几种妆粉，试了几回。”

  　　“哦！”我失笑。他身为著名画家，对色彩光影都极为敏感，又常常使用颜料，比较不同的颜色配比。所以，他具备这种实验精神……我倒也不意外。

  　　当下王维又拣了三四种唇脂。此时的女性们涂嘴唇偏爱大红色，他的选择却迥然不同，挑的尽是一些低调的梅子色、豆沙色之类，更衬得肤色皎白，且又显得人温文婉丽。他又拿起一枚小鸭形状的花钿，在我眉间比了比，自语道：“唇脂颜色既不艳丽，花钿倒不妨取个奇巧的。”

  　　彩妆界的惯例正是“脸上的妆容只能有一个重点”：若是眼妆浓重，唇妆就必须浅淡，而唇色鲜艳时，眉眼就要轻描淡写。这人竟然还无师自通了这个理论！他若是穿越到 21 世纪，除了做画家之外，恐怕也能去哪个大牌化妆品公司的研发部门做个彩妆调色专家，再不济也是个顶尖的化妆师。想着想着，我随口冒出一句：“你不许为别人做这些。”他正小心地用胶将小鸭花钿贴在我额上，闻言愣了片时，唇角上扬的弧度越发明显：“那你也只能做我的醍醐。”

  　　这一日我只管沉浸在彩妆带来的快乐中，不觉时光之速，直到因为频繁上妆卸妆，脸上唇上都有点刺痛，方才罢手。我选出了几套最喜欢的妆容，算是完成了焦炼师交代的作业，但依旧没有猜出她的深意。

  　　[1] 豆沙加糖粥，见陶谷《清异录》，是晚唐宰相卢澄吃的高级粥。阿妍做来给王维补身体（？）了。（手动狗头）

  　　[2] 李肇《唐国史补》：“穆氏兄弟四人：赞、质、员、赏。时人谓：赞俗而有格为酪；质美而多入为酥；员为醍醐，言粹而少用；赏为乳腐，言最凡固也。”不过这是盛唐以后、贞元时的事了，阿妍只是掉了个书袋。

  （八一）须知饮啄繇天命

  　　第二天我便去见焦炼师。

  　　这个季节很美好，但我真的不太愿意出门：街边高大笔直的槐树排成两列，碧意深深，衬出西京开阔疏朗的气象，然而，除了朱雀天街铺了沙堤以外，京城其他街道大都是黄土道路。土灰时时被暖风吹起，蒙住了树色，街景如同被一块脏兮兮的幂䍠罩住，让人没来由觉得干渴和焦躁。我放下牛车的帘子，掏出小银镜来检视妆容有没有染上灰尘。

  　　旁边的如焰托腮笑道：“娘子为什么每回去见焦道士，都妆扮成这般模样呢？”

  　　镜中的妆容是典型的 21 世纪风格。除了额间小鸭花钿之外，贴合发色的浅黑双眉形状自然，珊瑚色的咬唇妆提亮气色，都是唐朝女子所不习惯的画法。

  　　也只有在见焦炼师时，我才会画这样的妆容。这是一个只有我与她才能分享的秘密，这秘密根植于一个在此刻看来，已经无比遥远的时代。

  　　我张了张口，无法回答如焰，只苦涩一笑。

  　　我走到观内西南角上焦炼师的院落时，她正坐在樱桃树下，一身玄白二色的道袍，双目似闭非闭，怀抱紫檀琵琶，弹着什么曲子。

  　　她性格素来不紧不慢，催促不得。故此我虽然心中急切，也只得立在一旁。听了一会，我竟听入了神。这曲子既不像眼下深受龟兹、于阗等西域王国影响的俗乐，也不太像 21 世纪我所熟悉的歌曲风格，曲风凌厉急促，却又激昂而富有张力，自有杀伐之气。

  　　一曲既终，她收了琵琶，睁开双眼，笑道：“坐。”

  　　我将如焰遣开，坐在她面前。她浅浅望我，笑道：“你知道我弹的是什么曲子吗？”

  　　“不知道。”

  　　“我嘛，虽然谈不上精神罗马人，但是很喜欢罗马史。”她说。

  　　“西方文明的荣耀归根结底源于古罗马、古希腊，你那么喜欢欧洲历史文学，钟情罗马也不稀奇。”

  　　“可惜我生不逢时。不过，在 21 世纪时，只要有古罗马相关的影视剧、游戏，我都会找来看一看，玩一玩。”她笑道，“有个游戏系列叫《全面战争》，这首曲子就是其中‘阿提拉’的背景音乐。”

  　　“那个被称作上帝之鞭的阿提拉？”我从小学波斯语，因此兴趣并不局限于中国史，对欧亚大陆的历史也稍有涉猎，更何况罗马和波斯纠缠互打了那么多年，根本就是波斯历史的一部分。

  　　焦炼师点头：“不错。阿提拉本是匈人交换到罗马的人质，他回到匈人部落后成为领袖，屡次打败东罗马帝国，围困君士坦丁堡。后来他又侵入了意大利本土……最后他因为饮酒过度而意外离世。”

  　　“好像有的历史学家说，他麾下有大量的日耳曼蛮族，所以他的入侵导致了日耳曼人的迁徙，最终造成西罗马帝国衰亡……”我竭力搜寻记忆，却越说越是心惊。

  　　侵入帝国本土的外族领袖？带着大量蛮族士兵？意外离世？这听着怎么这么耳熟？

  　　……不就是安禄山吗？

  　　我眉头拧紧，不解她究竟何意。她却像没看到我的表情，拨弄着琴弦，慢条斯理道：“三流学者的观点罢了。阿提拉又不是什么锐不可当、战无不胜的战神……他能打到意大利本土，说到底是因为西罗马本身已经乱成一团。罗马军团当时的编制已经远远少于从前，一个军团仅有千余人，能发挥出什么力量？沙隆之战时，阿提拉败于罗马联军，起主要作用的还是借来的西哥特骑兵。至于蛮族迁徙……首先西罗马当时也有许多日耳曼士兵为他们效力，甚至晚期罗马军团的战吼，‘Barritus’，都是从日耳曼士兵那里学来的……”

  　　“你是想告诉我，安史之乱不可避免？”我终于忍不住，出声打断。

  　　她依旧懒得看我：“是。”

  　　我心跳骤然加快，血涌上头，一时竟有些眩晕，愤然道：“你……”却又想起当年在凉州酒楼上，安重璋的那一席话。

  　　当时，安重璋分析道：“其一，若是杀了安禄山，圣人自会任命他人镇守幽州、平卢。此人难道便必定不反？其二，杀了安禄山之后，圣人若是改易策略，将原由安禄山所掌之兵分付他人，以分边帅之权，边将手中兵权变少，便再不能如从前一般，随意征讨四夷，边境还要时常为四夷所扰。是以若你我处在至尊的境地之中，也未必能作出更好的安排。”

  　　现在她也告诉我，这一场战乱无法避免？

  　　这就是你观察了两百年世界得出来的结论？

  　　“那你……那你让我研究彩妆，是什么意思？”

  　　她仿佛才看到我脸上的妆容：“很好看。王十三郎他可喜欢吗？”

  　　我魂不守舍，应了一声。

  　　“他不是你最爱的人吗？你竟然还没悟出来？”她纤细手指拂开一片淡粉的桃花瓣。那花瓣落在了琵琶面板上，经她一拂，缓缓飘入尘埃。“他看了喜欢，就够了……好吃好喝，好好打扮，他看了喜欢，你自己也喜欢，这就够了。过日子，可不就是这样吗？”

  　　我猛然站起，切齿道：“你……你叫我折腾化妆品，就是为了告诉我这个？就是为了叫我……好好生活？”

  　　她仍是若无其事：“一只麻雀的生死都是命运注定的。”

  　　“别跟我引用什么《哈姆雷特》！”我高声道。

  　　她皱皱眉：“我也读过点军事史。老实说，你就算是杀了安禄山，就没有别的边将造反吗？再说，安禄山能攻破潼关，直入长安，还不是因为李隆基先杀了封常清、高仙芝两员大将，又不管时机，逼哥舒翰出战？安禄山被官方骂了这么些年，可真是……”她难得地用了一回后世的网络流行语，“巨冤。安禄山和史思明死后还被河北人民称为‘二圣’，你说叛乱这事儿能怪安禄山不义么？难道他要洗干净脖子，等着杨国忠挑唆皇帝杀他？”

  　　我哑然。

  　　对于帝国来说，安禄山并不是真正的问题。他最多算是个问题提出者。这些道理，我不是没有反复想过，却惯于竭力掩藏它们，说服自己，只要“安禄山”——这个标志性的名字——不再存在，只要解决了他这个问题提出者，这个灿烂多姿的盛世就能延续下去。

  　　永远地延续下去。

  　　可是，世间岂有能够永远存续的帝国？

  　　不论是罗马还是大汉，【创建和谐家园】帝国还是奥斯曼帝国，最终都成了历史的尘埃。魏文帝曹丕早就说过：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”

  　　我失魂落魄地转身，走出院子。

  　　相当一段时间内，我视这方小院为可以抚平乡愁的所在。而如今……我大概明白她为什么用中古音和我交谈，而不是用普通话了。

  　　入乡随俗。在罗马当如罗马人。不要做超出这个时代的事。

  　　背后又传来了琵琶声。我已没有心思去听。

  （八二）汤添勺水煎鱼眼

  　　“云里帝城双凤阙”——在后世的书里、电视上，唐都长安的形象，常常是壮丽高远、不可企及的，是一座梦中才有的宏伟都城。然而，来了若许年之后，现在的我眼中，长安也不过是一个我生活着的地方罢了。侵蚀着我、招抚着我的，是它的灰尘，它的疲倦，它的气味：唐人惯吃羊肉，身上难免有些隐隐的膻味，更别说还有路旁女子的脂粉、拉车的牛马的气味……就如一个到了中年的美丽女子，纵是衣装富丽，妆容明艳，有时也难免露出一种无从掩饰的疲倦。

  　　可唯有这大雁塔，我每次看时，都好像才认识它一样，挪不开目光。在 21 世纪时，大雁塔、小雁塔这两座砖塔，是这座都城仅有的留在地面上的唐朝遗物。除此之外，这座城市的荣光，在唐之后的千年中，渐渐尽埋于地下。[1]