温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　我亲耳听他说出此话，心中不知是何滋味。我低声道：“是啊，我识得你不过八年十一个月又三天而已。”

  　　王维神色一震，抬眸看我。我将他推出门外，关上了门。

  　　这日之后，王维与崔十五娘时常并辔而行，讨论画技佛理。他亦多次叫我过去同听，我一味推却。

  　　跋涉近一月，终于到了西京。距离京城尚有数里时，我已遥遥望见那座巨大都城的高墙，脑中勾勒那如棋局般规整的长安街景，又想起王维那句著名的应制诗“雨中春树万人家”。

  　　我对长安的记忆，几乎是被他塑造的。我讨厌这种感觉。

  　　王维驱马到我身边，笑道：“阿妍，胡语里长安叫什么？可也叫长安？”

  　　“Khumdan。”我答道。

  　　“阿郁真是渊雅。”崔十五娘也晃到了我们身旁。她骑着一匹颇为神骏的白马，美人如玉，银鞍白马，姿态极是得意：“听说典客署里外族男子甚多，你们每日并肩同看文牍，想必十分亲近。不知可有人向阿郁示好？”

  　　我没有说话。王维接腔道：“窈窕淑女，君子好逑。阿妍才貌过人，有人倾慕也属应当。”

  　　崔十五娘笑了：“正是。若我是王郎，定然每日都要担心阿郁教人夺走。”

  　　我甚是腻烦，拍马而前，径直向长安城去了。

  （四十）此地空余黄鹤楼

  　　“你，你竟然无恙？！”

  　　我望着笑吟吟的崔颢，震惊之极。

  　　我刚刚回到长安，正在与养母裴夫人叙话，便收到崔颢的信，说他在江夏病重。我连忙动身，纵然已快马加鞭，仍是花了二十余日方到了江夏，简直怕他已病死了！

  　　谁知他竟好端端地立在我面前。

  　　“你我兄妹已有五载未曾久聚，五载之中，一共只见了三面。”崔颢笑道，“我思想自家阿妹成疾，安能说是无恙？”

  　　我既气他欺我，又只能承认我们五年间确实聚少离多，他要我来看他一面，不为过分。

  　　更何况……王维如今几乎日日都在教崔十五娘。我不想留在长安。

  　　“阿兄叫我来，便是为了看你的么？”

  　　“我游历黄鹤楼，见此楼宏丽耸秀，极尽人巧，想阿妍你若只是困守区区典客署，以译事为念，实有负于这等美景，便叫你来同游黄鹤楼。”他指了指不远处的黄鹤楼，笑得狡黠。

  　　我心中愁绪深浓，然看到他俊朗容颜上的笑色，也不由得舒畅了几分。

  　　当天下午我们便去游赏黄鹤楼——老实说，若仅以规模而论，唐代的黄鹤楼并不及我的时代重建的那座。崔颢拾级而上，一边为我解说，诸如吴主孙权建造此楼，本作瞭望之用，三分归晋后，又如何为乡人传说，误传仙人曾在此地驾鹤返憩，那仙人又如何被以讹传讹，当成了蜀汉费祎，又是什么鹦鹉洲因在江中，唯有水落沙出时，能得一见，云云。

  　　虽在 21 世纪听过这些，但他贯熟典籍，淹究野录，常有惊人妙语，非寻常导游可比，我听得心情怡怿。

  　　江夏之地，在后世有火炉之称。此时已到六月底，天气原本闷热难当。但我们上到第五层时，只觉清风开襟，热气尽去。楼外云漠漠，树苍苍，水阔天青，激流千顷，涛声流入笔底，帆影落于樽前，菲菲江蓠，郁郁汀芷，高岑低丘，田畴市井，均是历历可窥。

  　　此楼当真堪为荆甸楚天胜致之最。崔颢叹道：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。”见我正凭轩遥望，若不经意地扯住我手臂，想是怕我失足跌落。

  　　在这里，时间被傲视，古今代谢，人事往来，俱皆不值一提。浪花过后，英雄的干霄之志，总成云烟湮灭，唯有渺漫江水东流而去，浩浩瀚瀚，永无止歇。

  　　我压抑着感慨悲歌的冲动，只是笑道：“荀令则虽有逸群之气，哪里及得上今人的胸怀！有晋一代，骨子里便萎弱，连羊公叔子这等贤人，登山思古时也难免说‘如我与卿者，皆湮灭无闻，使人伤悲’，好不丧气。我则待阿兄精骛八极，心游万仞，发煌煌盛唐之音。”

  　　他适才所说的，是《世说新语》中晋人荀羡登北固亭时的话，因此我便说，晋人的襟怀不及唐人。

  　　崔颢忍俊不禁，拍了拍我的头：“好大口气！宇宙匆匆，慨长思而怀古，亦属常情。晋人风度，你竟以‘萎弱’二字蔽之，委实鲁莽……你要我作诗，嗯，作什么呢？”走到楼中，看历代的题咏。

  　　黄鹤楼虽邻尘嚣，却不讧乱，此时只有几个白衣士子立在一面墙边，评点墙上的诗作，极口称赞。我好奇看了，是鲍照的《登黄鹄矶》——黄鹄便是黄鹤：

  　　“木落江渡寒，雁还风送秋。临流断商弦，瞰川悲棹讴。适郢无东辕，还夏有西浮。三崖隐丹磴，九派引沧流。泪竹感湘别，弄珠怀汉游。岂伊药饵泰，得夺旅人忧。”

  　　“鲍参军大才。”崔颢笑道，“但气骨确然稍弱。文帝爱作文章，且又十分自矜，认为别人皆不及他，于是鲍照故意自掩其才，为文多鄙言累句。人生如此，未免太累。”

  　　那些士子听了他议论，难免不以为然，便问他名号。崔颢笑道：“汴州崔颢。”士子们知是《长干曲》的作者，大半肃然起敬。另有几个人却道：“轻艳之作罢了，不足一哂。”

  　　我拉着他衣袖，低声道：“写首不‘轻艳’的，给他们瞧。”

  　　一向骄傲的崔颢，这回却只摇头而笑，听着书生们兴致勃勃地评诗、作诗——尽管都是些平庸之作——自己并不提笔。直到日影渐西，士子们走得干干净净，楼中一片静寂，只剩得浩然江风，和我们两个人。我不由有些急了：难道我竟无缘一睹这首名诗被创作的场面？

  　　他见我大惑不解，笑道：“我的诗，不为俗人而作。三百篇第一首就说‘窈窕淑女，君子好逑’，言情赋爱又有什么错？可笑他们读圣贤之书，却不解书中之旨，有少年的身，却无少年的心。给这等人看了我的诗去，才是诗家之耻。”

  　　——那我要是告诉你，你的诗句即将被未来的无数俗人口耳相传，抄写记诵呢？我嗤了声。

  　　那砚中还有士子们磨的墨，他取笔在手，蘸墨在粉墙上写了两句：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。”[1]

  　　他素爱端正的欧体，这两句却写的是草书，笔意飞扬。我出神地看着，他忽回头笑道：“写得如何？俗也不俗？”

  　　夕阳洒入楼内，他的青色襕衫沐浴在金黄阳光中，身姿挺拔俊逸，表情凝定自信。他大约并不需要我的回答，但我没忍住：“气势卓绝，起手便高人一等，怎么会俗！”

  　　“好，依你的，不改了。”他没有思索，又题了句“黄鹤一去不复返”。然后，他自语道：“连说了三句废话，这第四句，我可要稍作斟酌。”信步走到轩槛之侧，游目楼外。

  　　天际归鸦无数，暮云将拢。一切都与命定的轨迹完美相合。

  　　说着要斟酌，他却只顿了一顿，就继续抬手写道：“白云千载空悠悠。”

  　　那笔尖灵巧而从容地飞动，在墙上形成风骨峭拔的酣畅字迹。当第二个“悠”的最后一点点完时，我向后退了几步，直退到楼边。

  　　这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。

  　　我怕打扰了这一刻。

  　　随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了 20 世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。

  　　但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。

  　　这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！

  　　纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”

  　　他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。

  　　崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]

  　　也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。

  　　“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

  　　窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。

  　　“乡关何处是”？

  　　我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”

  　　[1] 唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。

  　　[2] 李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

  （卌一）岁月弥多别有情

  　　他自然听不懂，只是静默相望。

  　　半晌，他问我：“我写得好么？”

  　　长江上渔火初明，楼中没有点灯，黑沉沉的。这一片夜色里，我含着眼泪，微笑凝视他同样黑如夜色的熠熠双眸。王子安的序，使滕王阁增色，而黄鹤楼，亦将因你此诗，永夸绝代。

  　　“很好。它会是……唐人七律第一。”

  　　从严羽《沧浪诗话》这样称赞它，到蘅塘退士编《唐诗三百首》取之为七律部分的第一首，《黄鹤楼》仅有的两个数得出的竞争者，是沈佺期的《古意呈补阙乔知之》，和杜甫的《登高》。

  　　前者词藻精美，情致缠绵，叙写女子闺怨，则格局必然为小。而后者，是诗圣晚年笔力炉火纯青时的绝唱，四联对仗，工稳精巧，沉郁苍茫而又宏大旷远，但终归已是离乱后的哀音，衰残颓倦，不比崔颢此诗，纵有浅浅的愁绪，依旧句句都是盛唐。

  　　“多谢阿妍。”他笑道。

  　　我突然很愧疚。

  　　那年青溪水畔沙上写诗的情景如在目前，那时我是多么渴望让王维知道，他将拥有无数的崇拜者。而对崔颢……为什么从来没想过给他鼓励——不论他是否需要？

  　　“可它算不得七律。我写过《行经华阴》，你知道的，那才是正经七律。”崔颢笑了笑，拉我下楼，“我饿了。”

  　　“此诗不遵格律，或许会遭人诟病，但亦将是你不拘格套，奇才为人赞誉之处。”我不管他有没有听，絮絮说下去，带着长江气息的夜风掠过鬓边，清冷凉爽。

  　　云有影，树无声。湛湛长江，平如镜面。远岫烟销，正有一轮明月初上。我与崔颢下了黄鹤楼，俱是心神清爽。本欲一叙聚少离多之情，可面对着长江之水，想说的话仿佛全不必说了。

  　　“裴公没为你择婿么？”他问道。

  　　“啊……”我抓着衣角，觉得很尴尬，“阿兄你呢？你没结亲？”

  　　他和离过一次，一直没有再婚。

  　　崔颢道：“那年我早与你说过，我只娶心爱之人，而心爱之人，最难寻觅。”

  　　他确曾说过此话。我却只不以为然道：“有些时候，你第一眼见一个女子，以为自己不喜爱她。可是多看几眼，多见几回，说不定也就喜爱了。”

  　　崔颢淡笑一声：“当真么？”明月朗朗，照着他的脸，他嘴角隐隐勾起一抹无谓的笑。我心中突地一跳，感到他将要说什么使我们再也回不去从前的话，慌乱道：“你……”

  　　然而却已晚了。崔颢徐徐道：“你只将心比心罢：你从前不爱我，过了这么多年，还是不爱我。情爱之事，何能勉强？”

  　　“……”

  　　“记得那年我在蜀地说的那句话么？”

  　　“……什么？”

  　　“我可以吗？”

  　　“啊……你不是说那个什么李适之对他亡妻……啊……你……”我彻彻底底地噎住了。

  　　他凝眸望我：“我对阿妍，慕艾多年。旁人见你美人如花、才貌两备，我却只见你跳脱顽皮、为情痴绝。我心爱这样的你，可也知道，我早晚会为这样的你所伤。我当年远赴河东军幕，既是为了求官，也是为了远你。虽然我放心不下你，可我总要自保。”

  　　我茫然盯着他一张一合的两片嘴唇。那两片嘴唇薄薄的，世人说嘴唇薄的男子多半薄情，可……可他分明不像啊。我嗫嚅道：“你……你不必因为你从母的缘故，便要待我好。”

  　　“我待从前的阿妍好，是因她年幼可爱，又每每依赖我，日日追着我跑来跑去。我要像一个兄长。可那年在蜀中，我便已察觉你并非从前的阿妍。我待你好，便只是因为想要待你好。我爱的，是这个长大了的、通晓诸多蕃语的阿妍，是这个有小心思的、会为心爱之人流连的阿妍。”他斩钉截铁道。

  　　“阿兄，你既知……既知我有心爱之人，为何还会留恋于我？”

  　　崔颢苦笑道：“阿妍，你爱恋他若许年，心中可畅快？”

  　　我毫不犹疑地摇头。爱恋王维，是一件极苦极苦的差事。我先是遭遇了他完美的妻子崔瑶，接着又要面对那许多喜欢他的女子。而王维本人过于云淡风轻的态度，有时也让我疲惫不堪。

  　　崔颢举起手来，细细抚摸我的鬓发，直似要拂过每一根发丝。他轻声道：“我只想，你爱恋他，心中却不痛快。或许……你哪一日，忽然想到与我相处没有那般不痛快，眼中便见了我。”

  　　我悚然一惊。这几句话语，直是情深无限。我何德何能，得崔颢这等才子垂青至此？他是能写出《长干曲》《黄鹤楼》的大诗人，而我只是一个为时人所轻的小小翻译。初见他时，我甚鄙薄他频繁停妻再娶，心想他虽生得一副绝佳容貌，却也不过是个负心男子。然而随着彼此日益亲厚，我已将他当作一位极耐心的兄长、极谐趣的朋友。他打马球时挥杖如意的英姿，深夜陪我润色笔记时的体贴，乃至他袖袂间隐隐的沉水香气，都是我此生绝难相忘的点滴。我自问，并非全无感动，并非全无依恋。

  　　然而，我心已有所属。纵然那人使我痛苦，使我疑虑、不安、悲伤，可我……仍是喜欢他啊。我不能忘记少女时节读他的诗时，那种深沉而广大的感动；我不能忘记与他初见时，他恬淡中含蕴沧桑的容颜；我更不能忘记与他谈天论地时，他舒徐而宽容的笑意。

  　　毕竟，他还未到四十，还未到参透人生，写下“行到水穷处，坐看云起时”的境界；他也还未在朝堂与山水间求得真正的平衡，忘却烦忧，赋出“明月松间照，清泉石上流”。

  　　我也许应该再给他一些时间。

  　　思犹未毕，崔颢已笑道：“我今日说这些，不过是想要教你知道我的心意。我观你容色，便知你仍不会钟情于我。”他说得轻巧从容，却让我感到无上的愧疚，“只是阿妍，我别无他求，唯要你应我一事。”

  　　“何事？”

  　　“我可以如你所愿，寻觅好的女子，若有哪个女子的人品风度果真合我心意，我会求娶；但你亦要将你的目光、你的心意自他身上移开，多看一看其他的人，不要只苦苦思恋他。我大唐好男儿虽不甚多，却也不少，总有你看得中的、又不教你这样受苦的男子。”

  　　我慨然点头。

  　　自幼年读到王维的“红豆生南国”开始，我痴恋他垂二十载。有幸穿越到唐朝，有幸见到他本人之后，我的目光始终被牢牢钉死在他身上。我是不是该让自己敞开心胸，见一见其他人，想来这也有益于我认真审视自己对王维的感情——我究竟是爱他成了惯性，还是当真非他不可？