温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　崔颢走近两步，脸上的神色很难形容，一时像是生气，一时又像是急切。他的幞头上照例簪着小小的茉莉花，在暖风中洋溢清幽的香味。

  　　我不觉踮起了脚，凝神嗅那香气——没有空调的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。这种气味，让我想起家乡，我真正的家乡。北京人爱喝茉莉花茶，自前清时已有之，每被南方人士讥为不知茶、不解茶。但在我心里，没有满院子的茉莉香，夏天就总像少了点什么。

  　　所以，到了唐朝，见到卖花人卖茉莉，我要买两把；见到茉莉花丛，我每每闻上半天；崔颢几乎日日都簪茉莉花，但有时我经过他旁边，仍是忍不住驻足几秒。他可能觉得这种行为太蠢，伸出了手，发泄似的大力揉我的头发。我赶紧跳开，捂住头：“做什么！”

  　　这也不能怪我啊！这个时代基本没有花香味的香水，有的那些我也买不起，全是大食蔷薇水那个档次的。茉莉的香气留不住，可不就只能趁着花期，多闻一闻？

  　　“痴儿。”崔颢嘲笑了我一句，语声迟滞数息，才道，“我看，我们回长安罢。”

  　　我一呆：“这就回长安了？”

  　　崔颢笑了：“不回长安也可以，反正，先离了成都。来了二十余日了，也该走了。再不走，你让王十三兄如何自处？”

  　　“什么？”

  　　“张五娘子常常来寻王十三兄，但张节帅……”崔颢望了望左右，凑到我耳边，压低嗓音，“并不十分中意王十三兄。而王十三兄碍于节帅的面子，又不能严辞峻拒张五娘子。再留下去，不免尴尬。”

  　　张敬忠不中意王维？我还从来没想过这一点，不过……看他的样子，的确是很有雄心的人。而王维并未在仕途上锐意进取，自从被贬济州以来，闲居数载，至今没有重新做官，其实未必入得了张敬忠的眼。

  　　醒悟之余，我心神一弛：“好。”

  　　崔颢目光扫过我的脸，又露出那种我看不懂的复杂笑意，似轻似重地重复：“痴儿。”

  　　[1] 这两句铭文取自四川出土的一面汉代铜镜，见孔祥星、刘一曼《中国古代铜镜》第 63 页，文物出版社 1984 年版。类似的同时带有“相思”“毋忘”词语铭文的铜镜多出土于四川，其他地区较少。

  （十九）洛阳城阙天中起

  　　这一年的十月，天子就食东都洛阳，百官随同前往，鸿胪寺典客署也在其中。金方启序，玉律惊秋，这不是洛阳最好的季节，没有色若黄金的嫩柳垂在水边，没有千门桃李、馥郁春风，却是我第一次到洛阳。

  　　大唐以长安为都，洛阳为陪都。“洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里”，这座在则【创建和谐家园】后掌权时期地位达到巅峰的古老城市，有画阁盈盈、花姣叶稠的上阳宫黄莺百啭，有横跨洛河、气势高举的天津桥眉月初升，亦有武则天下令修建的巍峨明堂光照云表。这座城市“控以三河，固以四塞”，水陆皆通，五条官道通向四方，青槐绿水之间，食肆邸店夹道待客，酒馔丰美，来自西域的胡商带着驼队，卸下了蔷薇水、安息香等名贵货物，又在洛城满载光艳的丝绢，驼峰间负着鸡头壶、干粮袋启程。景教寺、祆祠林立城中，庄严焕炳，赫典华丽，碧眼雪肤的胡人男女出入其间，意态虔敬，已覆灭的波斯萨珊王朝的精致银币，乃至东罗马的圆形金币，都流通在识货的买家之间。

  　　唐以后的人大多追思汉唐雍容气象，而唐朝的士人，时时恋慕的却是魏晋南北朝的高古和凛冽。王维写诗，多借鉴鲍照、谢朓、庾信等南北朝诗人之作。而崔颢则是个地道的北魏粉丝，他翻来覆去给我讲：隋唐洛阳城不过是宇文恺的伪作，高贵的洛阳城仅存于北魏以及更早的朝代，而永宁寺塔的风姿，才是真正的洛阳气象。我笑问他永宁寺塔究竟如何，他张口便引《洛阳伽蓝记》：“永宁寺浮屠去地一千尺，去京师百里，已遥见之。殚土木之功，穷造形之巧，佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里……”

  　　我拒绝他继续背书：“罢了罢了！那么如今的洛阳城呢？”

  　　“如今的洛阳城……”他神神秘秘地凑过来，“建造宫殿时，会将小儿埋入夯土之中，以为厌胜。小儿埋下去时，还在哭叫哩。每到夜间，小儿哭声便会自夯土中幽幽传出……”[1]

  　　“哇啊啊啊啊啊啊啊！住口！”我尖叫，连滚带爬地站起来跑出门，去赴裴家的约——这次的约会可迟不得，养父户部侍郎裴耀卿也在家。崔颢兀自在背后笑道：“我瞧阿妍还是梳双鬟望仙髻更美，何必要梳螺髻？”

  　　“为了戴风帽呐！”我嚷道。

  　　裴公在两京官员中算得上节俭，但裴家到底是累世名门，于饮馔之事十分讲究，菜肴做得精致甘美，不堕贵族气派。我拈起一枚水晶龙凤糕，细细品尝，就听裴公笑道：“何如？”

  　　裴公今年五十一岁，头上系着中规中矩的乌纱幞头，颊边总是微带笑意，眼角纹路细细蔓延，并不显得气势凌人。秋日的洛城本自清寒，可他整个人，便似是一块温温凉凉的玉，单是这么看着他清瘦的侧脸，他绣着云纹的袖口，他不疾不徐的动作，就叫人无端觉得温暖踏实。

  　　我实话实说：“我吃了这些，只怕回去就吃不惯自家的饮食了！”

  　　“‘由奢入俭难’，阿妍是嫌我太奢了。”裴夫人笑道。

  　　我谄媚道：“父亲现为户部侍郎，为天下度支，又提议安置流民浮户，为国挣得多少钱粮？自家吃得好一些，也属应当。”

  　　此时官员、豪族乃至寺庙道观兼并农民田土的情况甚为严重，遇到灾荒或无力缴纳赋税时，许多农户抛弃自家的土地，离乡背井，依附于拥有更多土地的地主，成为流民浮户，使得朝廷税收损失严重。因此朝廷屡屡有意“括户”，即进行人口普查，将田土重新分配——两年前宇文融曾经顶着重重阻挠，主持括户，检括出近八十万户，可谓成果斐然。裴公素来关心财政，和宇文融的观念不谋而合，他做上户部侍郎，亦是受了宇文融的举荐。但括户之举无异于与豪族争利，深受恨忌，以至于宇文融拜相不过百日即遭罢相，去年被贬崖州而死。裴公虽觉不平，却也无计可施，只能改行一些较温和的政策，譬如这次，他上疏建议皇帝，将检括出的流民们安置在尚无人居之处，让他们垦荒。

  　　裴公笑了笑，沉吟道：“今年天子因关中粮食不足，又驾幸洛阳，我想关中地狭谷少，堂堂天子频繁就食东都，终究不是长久之策。”我听他话中有未尽之意，随口笑道：“父亲不是要……”一语未毕，不觉捂住了口：史书中裴公改善漕运之事，此时难道尚未发生？

  　　裴公为人何等精细，锐利眸光向我投来：“阿妍有何佳策？”

  　　我噎住，一时未生急智，只得老实道：“父亲难道不曾想过变陆运为水运，鼎新漕运？”

  　　裴公苦笑道：“自然想过。贞观、永徽之际，禄廪不多，每年关东运粮一二十万石，便足以周赡。现今国家用度渐广，边兵所需粮草远多于前，官员亦较太宗朝为多，而百官俸禄又出于租调……”

  　　裴皋在一边接道：“他们只知道说宇文相公专好聚敛，以媚圣人，但若是没有宇文相公这样的臣子，圣人吃什么，朝廷百官吃什么？何况，圣人喜好音乐，宫人有四万之多，音声人亦有数万，也都是要吃粮米的，宫中……”

  　　“六郎！”裴公向他投去一记既嘉许又严厉的目光。裴皋一向只关心实务，为人殊无矫饰。他批评皇帝奢靡，虽有道理，却未免过于直白。裴公见他不说话了，叹了口气，续道：“这些年来，漕运粮食数倍于前，尚且不足。如今的漕运之法，是江淮粮食经水运到洛阳含嘉仓，然后由含嘉仓经三百里陆运，到陕州太原仓，再由太原仓转运到华州永丰仓和京城太仓。我想过在汴河与黄河交界处设一仓，转运江淮租米，却不知下一步该当如何。阿妍既提到变陆为水，想必亦有心得，说来看看。”

  　　我只得硬着头皮笑道：“女儿听闻三门峡最是险恶。”

  　　“三门峡？阿妍为何说起三门峡？不过，那里确实险恶。我听说，那三门是神门、人门、贵门，尤以鬼门最恶，水道极窄，水流又急……”裴夫人道。

  　　我实在不想说得太细，不想把在史书中看来的古人智慧窃为己有，便拼命暗示：“三门峡……若能绕过三门峡——”

  　　“正是！正是！”裴公猛地搁下筷子，“在陆上开凿山路，越过三门峡之后，便可仍旧用船运粮！若在三门峡以东设一转运仓，再在三门峡以西设一仓，自三门东侧，经十余里山路陆运，送到三门西侧……”

  　　裴皋接道：“再以黄河漕船送到陕州太原仓和华州永丰仓，然后由华州永丰仓运送到京城太仓。如此，则三百里陆运变为十余里而已。”[2]

  　　裴公拍案道：“三门的十余里山路，显庆年间已由苑西监褚朗开凿过，如今续凿想亦不难。好，好，好！我要写一封奏疏……”

  　　“吃饭！”裴夫人嗔他，又吩咐婢女端上一道羹汤，调笑道，“我藏着这‘十遂羹’呢，只待阿妍替你出了主意，才与她吃——阿妍真是聪慧！”

  　　十遂羹由海紫菜、鹿角、腊菜、沙鱼等食材熬成，以鸡、羊、鹑汁及决明、虾等浸渍，耗时耗力，滋味绵密深长，我吃得很开心。裴夫人瞧了我一会，笑道：“阿妍，你方才不是说，吃了我这里的糕饼羹汤，就吃不惯崔家的饮食了？那你过来，随阿母居住，岂不好？”

  　　“啊？”我努力咽下一口羹汤。

  　　“你表兄不是要去河东了吗？代州寒冷，哪里比得上两京？我也舍不得你吃苦。”

  　　我张了张嘴。代州？

  　　裴夫人似乎误解了我的犹疑：“移居是大事，阿妍先问问你表兄。总之，依我的意思，你不要随你表兄去河东了，来阿母这里罢——你父亲宦游多年，我一直随他在外，最知道官家女子跟从父亲丈夫远游的苦楚。”说着，斜了裴公一眼。

  　　“咳咳。过些时日我也要去河东、河北，军中不能带家眷，娘子只管安心留在洛阳。”裴公听完她的数落，向我道，“你既已做了我们的女儿，当然应该在裴家住。将来出嫁，也是要从裴家出门的。”

  　　官员考课按例在秋天进行，每年一考，大部分职位的任期都是三考或四考，任期结束称为“考满”，因此每年考后常有官员迁转调动，但我全不知道崔颢也要离京了。我压下心中的惊诧，转开话头:“去河北军中？”

  　　裴公点头：“圣人有意以信安王为河东、河北行军大总管，以我为副总管。”

  　　“父亲千万小心……契丹人勇武善战，突厥、室韦人又多计谋。”我低首望着他襕袍下摆的素色暗纹，轻声道。

  　　我待裴公情切，固然是因为早就读到过他的政绩：他精诚务实，在地方累有善政，后来佩玉服紫，加同中书门下平章事，改革粮运，开通河漕，由江南运粮入京畿，三年运粮七百万石，省钱数十万缗。但之所以去读那些事迹，却是因为另一个人……因为想了解那个人的一切，致使探索欲、好奇心不停蔓延，蔓延到与那个人相关的所有人事。

  　　[1] 隋唐时代建造宫殿将活着的小孩子放进夯土，确有其事。考古工作者在洛阳城一处隋唐宫殿遗址的夯土中，发现了小孩子的骨架，见吴涛《盛唐时期的东都洛阳》，《郑州大学学报(哲学社会科学版) 》，1992 年第 6 期。

  　　[2] 关于裴耀卿鼎新漕运的细节及裴耀卿本人生平，参见何汝泉《唐代转运使的设置与裴耀卿》，杨海民《裴耀卿粮食物流通道建设思想与实践研究》，杜希德《剑桥中国隋唐史》，司马光《资治通鉴》，以及两唐书裴耀卿传。按，裴耀卿可能早在开元十八年已提出鼎新漕运的设想，但直到开元二十一年他才正式向皇帝再次提出，开元二十二年拜相后，才有机会实施。所以虽然本文现在的时间是开元十九年，但让阿妍和裴公现在提出这个计划也不算晚。

  （二十）明日忽为千里人

  　　裴公在济州为官时，那个人曾是裴公的属官。后来裴公修葺堤防时，收到转任宣州刺史的敕令，却秘而不宣，直待堤成，方才将敕令取出示众而去。他的仁爱德泽遍及济州，故而济州百姓为裴公立碑，碑文便是由那个人来书写。如此，我怎能不知裴公、不敬裴公？

  　　裴公吩咐侍女煮上张九龄从洪州寄来的西山白露茶，蔼声道：“阿妍在鸿胪寺中为译语，想必知道极多外邦的事哩。何妨与我说一说，室韦、突厥是怎样奸猾。”

  　　在史书中，裴公受命赍绢二十万匹，前往河北分赐立功奚人将士时，曾险些遭遇室韦、突厥的劫掠，幸得他机智，提前避免了与他们正面交锋。我不由犯难：是该将最好的做法提前说与他，还是让历史自然发展，让他自己想出那个计策？我不愿影响历史进程，可万一他自己未曾想出那个计划，他岂非可能葬身河北？最终我还是道：“室韦、突厥长居北地，物资乏少，故而其性贪婪。若圣人哪日命父亲携带财货入河北酬军，则父亲不可不备。最好命人先期而往，分道并进，一日之内尽数送完，以免生变。”

  　　第二日我满怀心事地离开裴宅。在门外上马车时，余光瞥见不远处一个女子匆匆走过，身影有些熟悉：“阿康！”

  　　康九娘裹着夹袄，鼻尖冻得发红，瞧瞧我，又瞧瞧裴家高阔严整的门楣：“阿郁？你如何从裴侍郎家出来？”

  　　典客署里没人知道我和裴家的关系，我三两句解释了前情，又让她给我保密。康九娘笑了起来：“要是赵丞知道了，定然十分后悔害怕——他竟叫裴家的养女去凶肆里买志石！还百般苛责挑剔！”我摇手，招呼她上马车：“我不是真正的裴家女儿，不好张扬……阿康你去哪里？咦，你如何知道这是裴侍郎宅？”门上虽有“裴”字，但两京有好多裴家啊，别的不说，宰相裴光庭也姓裴。

  　　康九娘嫌弃我这问题太蠢：“洛阳和长安相似，【创建和谐家园】显贵的宅邸往往距皇城不远。这尚善坊北面就是天津桥，过了天津桥就是皇城，坊里又都是贵人宅邸，薛王宅和故岐王的宅邸都在这里。这坊里还能有几个裴家？”

  　　“倒也是。哎，那你来这里做什么？”

  　　她一指旁边：“前些天鸿胪寺不是来了几个婆罗门吗？他们想去天宫寺，石明达就带他们去了。我听说天宫寺是高祖皇帝龙潜时的旧宅，就也跟去看一看。”

  　　天宫寺是高祖李渊旧宅所改，一百年来，惠秀、神秀等很多高僧都曾经在寺中挂锡知任。我了然道：“吴道子的壁画你看了么？”

  　　“吴道子？”

  　　我诧异，望她一眼：“是啊，天宫寺里有吴道子的画。你没看见吗？哪里有吴道子的画，哪里就有很多人。”我无法忘记在岐州时为了看吴道子的画，在人群中挤了好久的恐怖经历。

  　　康九娘挑了挑眉，切换成胡语：“哪座寺里有壁画你都记得这样清楚，是因为那个人也常给寺院作壁画？”

  　　“你……”马车里除了我和她，还有崔颢家的侍女夕岚！总算她谨慎，切换成了胡语，也没有直呼“那个人”的姓名。

  　　“那个人没来洛阳？”

  　　“没来。”

  　　她老气横秋地拍拍我的手臂：“我上回说的话，你好好想想。他的娘子去世这么久了。你喜欢他，没什么不能说的……况且你有裴家这样的倚仗，只要裴夫人疼爱你，你难道还怕配不上他？我看，是他配不上你罢。”

  　　回了家，我劈头问崔颢：“你要去代州了？”

  　　崔颢持着一卷以红琉璃轴装帧的细绢，见我回来，把卷轴一端塞到我手里，叫我帮他一起展开：“快来瞧瞧，这可是薛稷的画！故岐王宅里的屏风上就有薛稷画的鹤，我年少时，和王十三兄一同出入岐王宅里，亲眼……”

  　　“我问你要去代州做什么！”秋日里琉璃轴触手冰凉，我皱紧了眉头。

  　　“去代州都督杜公帐下。”崔颢舒展双腿，由跪坐改为箕踞而坐，周身也仿如蒙上一层尘垢般，多了三分浑不在意的颓废气息。他生得俊，作此颓态，倒不引人厌弃。

  　　“突然去河东军幕……有什么缘由吗？”

  　　“里行之职极为烦剧，俸钱又只有监察御史一半。里行们受不得辛苦，宁可另谋前程，去往边地军幕之中，求边将汲引，本是常事。我从前就与杜公相熟，自然去他那里，还能有什么缘由？”崔颢笑道。

  　　他说得轻松，我却总隐隐感到怪异：“那你怎么不与我说？”

  　　“我近来频频出入洛阳酒肆，心荡神驰，忘了和你说罢了，你别生气呀！如今虽非春日，然有雪肤花貌、知情解意的胡姬作伴，却胜于春日，直是熏熏然、昏昏然，我偶然忘情，也是人情之常嘛……改日你教我几句胡语，我也好用来讨好胡姬。是了，上次的那句‘山与山不能相见，人与人却能相逢’，便极好。”

  　　他使出这套无赖嘴脸，我才真是无法可想。难道我还能跟他深入讨论与胡姬聊天的心得？只得恹恹道：“好。”

  　　崔颢立起身，雪白足衣踏在地上，不染点尘。他把卷轴从我手中拿走，笑道：“罢了，罢了，瞧你，一时疾言厉色，一时又要哭似的——我们男人教你们女孩儿家心痛，可你们女孩儿，却教男人家头痛呐。”

  　　“我……我总觉得你没说实话。”

  　　崔颢叹了口气：“若说心事，确有一桩：我想带你同去，但又怕边地苦寂，天寒地冻，衣食粗糙。”

  　　我又想翻白眼了：“没什么受不住的。”我是北京人，代州的纬度跟我家乡也差不多。

  　　“不行。”他肃容，下了定论，“你就搬去裴家，如此，我虽不在京洛，却也能放心。”

  　　我下意识抓紧了他的衣角。

  　　他今天的行为太像他该有的样子了，让我不安。这么说有些怪异，我知道——他不就是这样一个谐谑的、风流的、像个草木皆兵的老父亲一样替妹妹操心的人吗？

  　　但，今天他的所有言行，就像……

  　　就像在刻意强调和表演这个形象。

  　　“在成都，我们见过江边的织锦户，你记得吗？蜀锦号称寸锦寸金，可织锦户的生计，却那样艰难。蜀中地产丰富，米粮充裕，百姓尚且如此，其他偏远贫瘠的州县又当如何？那日之后，我便时常想，我在御史台做监察里行，平日所做的，大多是些于民生无用的庶务，从案牍中读到的那些事，也未必是国朝此时此刻最重要的事体。那么，我反而不如径自入了军幕，如剑南那位张节帅一般——好歹，在边地所见的羽檄烽火，在军中所听的画角鸣镝，应该……尽是真实罢？毕竟，军中可不是一个容得了虚文矫饰、欺诈瞒骗的所在。”他说得很认真。

  　　“……好。”我闷闷道。

  　　他像是受不了了，揉了两把我的头发，一笑：“好了，痴儿，你怕什么呢？你莫非怕阿兄像王十三兄说的那样，看上了哪个女子，娶了回来，就将阿妹忘了？代州地僻，大约没什么美人，你可以放宽心。且我只娶心爱之人，寻常女子，也不足以令我心爱。”

  　　我被他这副插科打诨的模样烦得不行：“够了够了！”

  　　光阴不觉，朝昏易过。

  　　和崔颢的书信往复之间，已是四季光景暗换。这一年来，皇帝都在洛阳。说起来，李隆基堂堂天子，却总是因为关中缺粮，而不得不跑到东都，实在有点惨。但是皇帝再苦，也不如下面的人苦。自从裴公被派去河北，裴夫人担心极了，生怕他在河北吃不饱穿不暖，或者吃了奚人、契丹人的亏，直到他安然归来，她才放了心，仍是忍不住抱怨：“旁人都说，大唐官员当‘出将入相’，譬如故燕国公，虽为文臣，却能带二十骑兵直入突厥牙帐，做朔方节度使时，又领兵平定六胡州叛乱。依我看，都是胡说！故燕国公一生大起大落，三为宰相，在武后手里都活下来了，流放钦州也活下来了，那可是钦州！瘴疠肆虐的钦州！可见他的体魄该有多么强壮！子焕的身体，哪里有他那么健壮？哪里经得住这些苦累？我只盼子焕以后再也不必去边地了。”

  　　“……”所以我这位养母抱怨的重点是，裴公不如张说健壮？我想笑又觉得不该笑。大概我的表情太扭曲，裴夫人噼里啪啦说完一大堆，又有些心虚似的：“我也就跟你说说罢了。我这些儿女，不知怎地，半点也不像我，都跟子焕一个心性，最是守礼，决不肯背后说人……若是教他们听见我这些言语，只怕还要反过来劝我这个阿母不要说人是非。尤其六郎！他最像子焕！”

  　　于是她的话锋又转到了裴皋身上。我忍着笑，欲待安慰她一番，就听珠帘响处，裴公笑着走了进来：“我明白了，你喜欢阿妍，是因为阿妍不像我。”

  　　裴夫人瞪他：“你这回在河北带着二十万匹绢去酬军，路上免受突厥、室韦劫掠，还不是因为阿妍机警，事先告诉你小心他们？”

  　　“是是。”裴公笑道。

  　　“父亲自家也能想到的。”我赶紧否认，转身出了内室，把空间留给他们二人，隐约听得裴公道：“王尚书病了，明日须得去他宅里探视一番。”

  　　王尚书指的是户部尚书王晙，也是个“出将入相”的人物，入朝为相之前，打过吐蕃，抵御过突厥，做过朔方节度使，和张说一同带兵平叛，立的功劳其实比张说还大。裴公现下是户部侍郎，作为财政部的二把手，去看望患病的一把手，理所应当。

  　　……但是裴公和裴夫人去探病，为什么要带上我？就算要带儿女去探望一把手，也该带裴皋他们这些已经入了仕途的儿郎，而不是我一个外来户干女儿啊？