温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　——这是一句波斯谚语，意为“隔墙有耳”。

  　　我道：“你放心说罢。”

  　　长头叹道：“你可知下等织户，有多少人熬白了头，熬盲了眼，得了疾患也无ʟʋʐɦօʊ力医治，最终油尽灯枯，没了性命，也未能织成官人们要的锦？听说在长安的宫殿里，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到数匹锦缎，却不知寸锦寸金，这一匹蜀锦，要一个织锦户织上数月啊！”

  　　遍身罗绮者，不是养蚕人，自古已然。这泱泱盛世，原是以小民们的血肉铺就，这光艳蜀锦，竟是由织工们的性命织成。我沉默了一会，换了话题，请教他萨珊波斯的织锦纹样。长头拿给我数张纸笺，上面画的是他祖父传下的波斯织锦图案，我大为感谢，当即将图案描了下来，预备带回长安，给典客署里的人们瞧瞧。

  　　崔颢全程坐在旁边，没有出声。直到我们辞别了那个胡人长头，出了门，走到江边，吹了半天风，他才在澎湃的水声中说：“都说乱世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官员，我真不知……”

  　　他陡然止住了话头，似乎觉得说下去也没有意义。

  　　我们闷闷地回了节度使官邸，正巧侍女端来了五色水饮。这五色饮乃是大隋年间留下来的方子，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮，缤纷鲜亮，煞是诱人。

  　　“这五色饮，似是将世间的颜色滋味尽数包罗容纳了。”我打起精神，见王昌龄拿了赤饮，就跟在他身后，取了乌梅浆。王维素来喜爱青、白二色，见白饮被崔颢拿了，就端起了细白瓷盏所盛的青饮，尝了几口，道：“扶芳叶甘而微辛，此饮却无苦味，大约是先以醋汁熬过，去其辛味，再以滚水加饧熬煮。”

  　　王昌龄笑道：“十三郎真乃一知味人也。人生于世，辛苦的事太多了，吃食水饮，还是去了辛味的好。”

  　　我和崔颢对视了一下。

  　　我们还能避开苦味，有些人却永远不能。和他们的苦痛相比，我的那些情愫，大概不值一提。

  　　接下来的几日，我和崔颢辗转于锦江边，和织锦户们聊天。崔颢把聊天的内容记录下来，预备回到长安后交给官长，但实际上，我们真正能做的事几乎相当于没有：成都平原素有天府之国的名号，粮米丰足，不缺菜蔬，冬日里又不似北地寒冷，寻常百姓再苦，也不至于熬不下去。织锦户们的艰辛，只是这个时代大多数平民的现状而已。他们习惯了一辈子被盘剥，其实也没觉得自己的生活有多么艰难，而且……高居庙堂的那些人，通常也不觉得这些百姓的生活有多么艰难。

  　　简直像个死结。

  　　这一日是个大晴天，我们有幸见到了入蜀之后久违的太阳。中唐时的柳宗元写“蜀犬吠日”，绝对不是侮辱蜀地。来了成都十余日，有阳光的时间均摊到每天，最多不过一刻钟，换我是狗，乍然见到太阳这么稀罕的东西，只怕也要紧张得叫起来的。我们不好打搅晒着太阳做着事的织锦户，就早早回了住处。

  　　王昌龄照例不在，去寻访藏书的人家了。而王维则很入乡随俗，叫僮仆将书案搬到廊下，选了个又能借到日光，又不太刺眼的地方坐着，誊写整理近来的诗作。廊柱边的红蔷薇浓烈如火，映着难得的丽日，闪闪发亮，整个小院都浸在一种活泼泼的空气里，仿佛有什么在流动着，舞动着。蔷薇投了一点影子在他的脸上，那张脸庞便似比平日更多了些鲜焕和精致，偏他又垂着眸，沉思的神态，像西方故事里的美男子。

  　　我目光在他脸上转了转，便又落在院墙上的那首诗上。举金樽兮可掇，忽绝远兮孤悬。伤高洁兮难近，恨余情兮不传……

  　　“这首委实精妙。”崔颢指着王维面前书案上的那张纸，叹道。

  　　纸上抄的是王维在黄花川的青溪边作的那首诗。王维笑着说：“我那日即兴走笔，作了这首诗，一直未曾誊录下来，今日才想起。”

  　　一个红裙的身影轻快地闪进了小院，手中拿着一个卷轴，身后则跟着两个仆妇。仆妇们拼命追赶女郎：“五娘，慢些，若是有一日回了长安，长安的妇人们可要笑——”

  　　“笑便笑罢！我还瞧不起长安的妇人呢。”女郎径自走到王维的书案前坐下，动作豪迈，火红的裙裾比蔷薇更深艳。

  　　王维搁了笔，微笑：“张五娘子有事？”

  　　“我近来读《孟子》，心生疑惑，故而前来请教。”张五娘摇了摇手里的钿白牙轴卷子。

  　　“张五娘子何不求教于节帅？节帅深通经史，非我可比。”王维温声道。

  　　“你是进士。何况我父亲公务烦剧，少有余暇。”张五娘见王维似乎还想说什么，不耐烦了，“请益经书而已，王郎又何必推拒？”

  　　王维像是被她的不耐烦逗笑了：“请讲。”

  　　张五娘将卷子面向自己展开了一半，又瞧了一眼对面的王维，皱起眉头：“你看得见吗？”

  　　“《孟子》我都记得。无碍的——”王维一语未毕，张五娘已起了身，直接坐到了他身边。她指着卷子上的一处道：“许行的门徒来寻孟子，想要质问孟子，不料孟子发了一篇好长的议论，批评许行。他说，依照许行的学说，‘布帛长短同，则贾相若，履大小同，则贾相若’，就是说，许行认为，只要布帛长短相同，那么价钱便应相同，只要鞋的大小相同，价钱也应该相同。是这样吗？”

  　　王维颔首：“是。”

  　　崔颢拍了我一下，悄声问：“阿妍饿不饿？”俨然想要寻一个体面的由头避开，却被王维止住：“明昭和阿妍不要走，你们也一同来参详。”

  　　张五娘又拧紧了眉头：“孟子说，许行的学说没有道理，因为‘物之不齐，物之情也’，货物有粗有精，不应同价，否则就会乱了天下。是这样吗？”

  　　王维又道：“是。”

  　　“可是，孟子最后还说：‘巨履小履同贾，人岂为之哉？’意思是说，大的鞋子和小的鞋子同价，人们怎么会同意呢？可是，许行没有说过这话呀。许行说的是，‘履大小同，则贾相若’，没有说大鞋和小鞋应该同价。这是孟子口误吗？”张五娘目光炯炯，抱着手臂，期待地望着王维。

  　　王维看了眼我和崔颢，说道：“东汉赵岐为《孟子》作注，说此处的‘巨履’和‘小履’指的是好鞋和坏鞋，因此，孟子不曾说错。”

  　　“赵岐的注？我读了。可我觉得，分明是孟子为了彰显他滔滔雄辩的气势，一口气说了那么多话，说到后来，将自己也说得发晕，不慎说错了。后世的人，只好替他遮掩。然后，众人便十分景仰，说《孟子》原本便是如此微言大义。”张五娘不屑道。

  　　王维含笑道：“这样想，也无不可。”

  　　张五娘第三次皱眉：“也无不可？若我错了，王十三郎就直说罢。”

  　　王维怔了怔，不由失笑。他的面上，总是带着温恬的笑意，但这个瞬间，那笑意似是更真切了。蔷薇红亮照眼，他的眉目，也似越发舒展了。那是一种宽纵的神情，像长者对少者，像男人对女人。

  　　也许是我想多了。

  　　[1] 前两句出自《魏书》第 53 卷刑峦所引俗谚，后两句是作者所加。

  （十八）贪作馨香忘却身

  　　“我说得不对吗？”张五娘抿起了嘴唇。

  　　“孟子究竟是孟子。孟子说什么，都有后世的人替他作注，而如何注解，则要看各人如何领会他的话。”王维说得含蓄婉转，倒也是默认了她的说法。

  　　“是了，而且不论孟子说错什么，后世的人总能替他遮掩回来。”张五娘高兴起来，“我就知道王十三郎喜爱佛学，颖悟通达，必定不是那等囿于‘圣贤’二字，不敢剖析经书的田舍汉。”她全程皆是学术讨论的态度，只说到这句话时，嘴角翘起，眉眼弯弯，是女孩子面对心仪的人的模样，说的内容却又十足真诚，并不为夸而夸，大方明朗。

  　　这样的女性，大概没有人不喜欢。我低下头，只听张五娘又道：“我细读完了《孟子》，最喜欢的一句是‘如舜而已矣’。孟子说，我们都是寻常人，永远也比不上舜这样的人。但又如何呢？我们也只要尽力像舜一样罢了。我想，人就该如此，纵是做不到，也要尽力去做，如舜而已矣。”

  　　她的语调斩钉截铁，眼神明亮坚定。可她瞧着他的样子，总让我觉得，那“尽力”的意味，或许不仅仅是针对志业。

  　　王维的笑意仍旧和悦温雅：“如舜而已矣，确是一句很好的话，很勇猛。”

  　　张五娘走了，小院陷入岑寂，唯有两只黄鸟在柳树梢头彼此追逐，啼声脆快，如洒落了满地的碎玉。王维轻咳了声，拾起笔，转开话题：“那日阿妍也在的，你来替我瞧一瞧有错漏也无。我年纪渐长，记性竟不如从前了。”

  　　“危径几万转，数里将三休。回环见徒侣，隐映隔林丘。飒飒松上雨，潺潺石中流……”

  　　他才誊了大约三分之一。纸上的字迹工稳秀美，不崩不骞，走的是薛稷的路子，隐有初唐之风。那种工稳的况味，原应是高华的、矜雅的，此刻看来却近乎刺眼。

  　　他一定要这么稳妥吗？一定要这么妥帖吗？一定要对谁都这么妥帖吗？

  　　我冲口而出：“你方才不是问有无错漏么？”

  　　“嗯？”

  　　“无甚错漏。只是，”我点了点第三句，“我总觉得，这‘徒侣’里，少了一个人。”

  　　瑶姊。

  　　她也想来蜀地的。她没能来。

  　　一片蔷薇花瓣掉到案上。红色的花瓣，微黄的纸张，耀目的日光，甜润熏人的香气。旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣至死香——我想起宋人的诗句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的蔷薇水。

  　　我们仍然活着，活着被这香气包裹缠绕。那个死了的女人，她喜爱并亲手栽植的花，是芍药。色美而无香，留不下气味，留不下痕迹，没了便是没了。

  　　王维拈起那片花瓣，端详数息，无声地抬头。他与我对望，眸光幽邃而平静。

  　　看啊，又是这样的平静。

  　　我简直感到厌烦，也许是厌烦永远平静的他，厌烦对所有人都永远平静的他，也许是厌烦时时为这样一个平静的他所惑的……我。

  　　“阿妍。”崔颢抓住我的手臂。

  　　“让阿妍说。”王维又将那片蔷薇放下，放在了那张誊着诗作的纸上。

  　　他的神情里，又有一点无奈和宽纵的意味了。

  　　他宽纵我，也宽纵张五娘子。他为什么要对每一个爱慕他的女孩子这么宽和？

  　　不，不是厌烦，而是恨。我恨他的宽和，恨被他宽待的所有爱慕者，包括我自身。那种宽和，是不是一种薄凉？对她的薄凉，也是对所有人的薄凉，掩于温和仪态之下的薄凉。

  　　他为什么要耐心地教我骑马？为什么在青溪水畔那么温和地宽慰我？我想着，没意识到自己已经问出了口，也没意识到这一问有多刺骨：“你也这般宽纵她吗？”

  　　崔颢吸了口气：“阿妍！”

  　　他们都知道我说的“她”是谁。

  　　王维沉默了许久——也许只有几秒钟。他站起身，掸了掸身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到阳光里。移动间，编织鞋子的芒草擦过砖石地面，发出细碎的声响。

  　　襕衫是士人的装束，芒鞋却是隐者的爱物。很矛盾，像他现在的表情。

  　　我越说越快：“那日你在市上，买了一面汉朝的铜镜。”

  　　“嗯。”

  　　“那面铜镜背面的铭文……”

  　　“‘愿长相思，久毋见忘。’”王维截断了我的话。

  　　汉朝人铸造铜镜，往往在镜子背后镌上一两行铭文，文辞深婉郑重。[1]

  　　我想问他：愿长相思，久毋见忘，你……

  　　记得谁？又忘了谁？

  　　他仰头向天，闭了闭眼，随即又睁开，转过脸，认真地看着我：“阿妍，你问得好。我很少这般宽纵阿瑶。因为阿瑶万事无不得体，不须我来宽纵。我……殊少有宽纵的机会。”

  　　“宽和的姿态，于我而言，只是积久而成的习性与伪饰。我和明昭年少相识，你可以问他，我们在宁、岐、薛几位亲王的府上，是否……只能宽和待人。”他又道。

  　　崔颢抹了把脸，大踏步走了。

  　　“这话，论理我不该说。但是，有时，我甚至想，阿瑶行事得体，使我不必着意宽纵她，实则……是一种幸事。因为，时日久了，我经常分不清，我的宽和，究竟是出于伪饰的习性，还是出于特别的爱护。我愿意宽和待人，但不愿以伪饰的宽和待阿瑶，待任何我在意的人。”王维将语速放得很慢，不知是为什么。

  　　我说不出话。

  　　“至于你，阿妍，我待你宽和，既是因为你是明昭的阿妹，也是因为，不止我阿娘和阿琤……阿瑶也很喜爱你。她说，”他将视线投向低垂的深绿柳枝，“她很喜欢给你梳头发。打扮你的时候，她很开心。她还说，阿妍有时聪慧，有时痴傻，反而比一味聪慧的人更加惹人怜爱。我想，她说得不错。”

  　　“是这样吗。”我自语。

  　　“总之，阿妍，多谢你。多谢你问我，多谢你……替阿瑶问我。”他的话语里，终于明明白白地显出一缕深浓的苦涩。

  　　我胡乱点了两下头。

  　　“至于张五娘子，我待她宽和，无非习惯罢了。你不要多心。”王维弯腰，襕衫的袖子拂过几案，那枚蔷薇花瓣便轻飘飘地落了下去，与阶下的落花混在一处。

  　　我动了动嘴唇，立刻靠直觉答道：“我有什么可多心的？”

  　　王维的动作陡然一顿。

  　　“我失言了。”他说。

  　　回到我住的院里，崔颢背对着院门，立在屋前。听见我的脚步声，他转身，双目灼灼地盯着我。

  　　对王维一通质问之后，我感到彻骨的疲倦。但对上崔颢的眼神，我又一个激灵，不得不打起精神：“阿兄。”

  　　崔颢忽然又笑了，但那笑意，也似是压抑着什么：“你知道现任通州刺史是谁吗？”

  　　“啊？”我茫然。

  　　“现任通州刺史，姓李，名昌，字适之，是贞观朝的废太子李承乾的孙儿。他的父亲是废太子的长子，原本该做储君的。”

  　　“啊。”

  　　“他尚未及冠，便做了官。有一次他经过扬州，去看望一个姓许的人，盖因许君曾有恩于他。他到了许家，才得知许君已然逝世。他问许君的妻子，家中可有什么待办的事。许君的妻子说，女儿的婚事还未定下，她很担心。他便问：‘我可以吗？’于是和那位许家女郎结了亲，亲自来照料许君的女儿。”

  　　“哦……”倒是好一段传奇。我懵懵懂懂，崔颢怎么突然讲起一位天潢贵胄的传奇逸闻来？难道御史台在搜集证据，要弹纠这个什么李太守？

  　　“我可以吗？”崔颢又低声念了一遍这句话。

  　　我有些【创建和谐家园】：“啊，这位李太守很有魄力。这句话委实……”很像言情小说里会有的台词。不过，“你们男人也喜欢这种故事吗？”

  　　崔颢走近两步，脸上的神色很难形容，一时像是生气，一时又像是急切。他的幞头上照例簪着小小的茉莉花，在暖风中洋溢清幽的香味。