温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　这差别，自然不是因为我的“预知”能力有问题。可谁会承认是因为爱呢？

  　　在 21 世纪，我读了许多关于他与唐朝的学术著作。而于别的诗人，不过如浮光掠影，稍稍一读。

  　　“人之生世，皆有因果。你虽能知来事，可也不必以为负累，或是将他人的苦难，当成自家的咎责。欢欢喜喜的，笑闹顽耍，视事嫁人，休想那许多。只要……我作诗为文时，你不抢着说出我所想的句子就好，哈哈。”他笑道。

  　　我鄙视道：“谁稀罕。你的诗我才不在乎！”笑着笑着，眼泪又要落下，连忙仰头看天。

  　　他现今作的诗，我的确泰半是未读过的。所以他每作一首，我都如饥似渴地记诵下来。

  　　“瓒怫呵寐施普尸替具黎。”我低声念了一句波斯话，王维道：“你说什么？”

  　　我苦涩一笑。我没有办法告诉他，安史之乱后，他的诗文已经十不存一。

  　　那句波斯语的意思是，“每朵花后都有蜜蜂”。

  　　恰如在大唐的盛世繁华，火树银花之下，却潜伏着将震动整个帝国的巨大危机。

  （十五）应恐流芳不待人（李适之）

  　　汉中一地气候颇似川蜀，温暖和润，虽当此春末之日，已渐有暑热气息。夹路槐花满树开放，皎白纤媚，使汉中竟有了点长安的味道：朱雀天街旁遍植槐树，长安人夏日最爱吃槐叶冷淘……

  　　但那座繁丽宏伟的都城，于李适之的记忆中，却染着苦楚的暗色。他的祖父李承乾在那里被剥夺了皇储之位，又被判流放黔州，郁郁而终，未能陪葬昭陵；而他的父亲李象，本是皇太子之子，是太宗文皇帝亲口许诺过“即使承乾有腿疾不得继位，也当由他的儿子象继位”的高贵身份，一生却止于怀州别驾，又在则天朝被无辜罢黜。他的父祖葬礼有阙，是他三十余年的人生中最为痛心之事。

  　　他的仕途比他父亲顺遂许多。他起家之后，自金州别驾、湖州别驾到右卫郎将，接着又为朗州刺史，奉旨剪灭武陵的盘瓠蛮族，现在通州刺史任上。他刚刚在汉中见了巡视诸道、考核吏治的按察使韩朝宗，韩朝宗对他赞不绝口，说要呈上表状，向圣人赞誉于他。

  　　明日便要回通州了，这日李适之在城中稍稍闲逛。当地土贡除了柑橘、枇杷之外还有红蓝花，红蓝花可制胭脂，故而当地亦盛产胭脂。李适之看着妆肆的店主娘子们临门吆喝，心中不由一酸。他的妻子许氏已于前年去世，“之子归穷泉，重壤永幽隔”，他是不知还能为谁购买胭脂了。

  　　从人杨续见他对着妆肆发呆，知他心意，便提议道：“阿郎，何妨到沔水畔走一走？”他心想，闻说沔水风涛壮阔，主人见了，或可稍开襟怀。李适之豪迈放旷，倒也不纠缠于那点悲伤心绪，颔首说好。

  　　沔水乃是汉水的上游，确是流汉汤汤，沛沛洋洋，望之天回，即之云昏。水势奔似白练，日光烈时，河上便泛出道道彩虹，烟雾蒸腾。又有白鸥向水而飞，不畏激流，时时冲下啄水。李适之望着水面大笑：“好水！”向后伸手，杨续及时递上酒囊。李适之天性好酒，可饮一斗而不乱，视事如常，见了好景好事，总要饮上几口，以慰肝肠。

  　　李适之伫立河岸，且饮且歌：“桂棹桬棠船，飘扬横大川。映岩沉水底，激浪起云边……”杨续见他兴致高涨，悄悄退到一边。过路众人看他形骸放浪，虽也感奇怪，但见他瑰姿伟度，倜傥廓落，如皎皎玉山，幽幽宝树，连饮酒之态亦高绝超迈，也便不以为意。

  　　这时旁边的杨续忽然一动，李适之虽在酒后，仍是不失机警，立时明白不妙，待回头时，颈中已有一丝凉意与痛感涌上，却是一把如雪利刃，搁在他喉前，在日光下泛着寒芒。

  　　那持刀胁迫他的人身手利落，且又以身形挡住利刃，路人看去便只似两人站在一起，是以也无人惊慌喊叫。杨续为难，不知是该欺身抢上，还是先听此人说话。李适之扬袖，示意他站远，问道：“你是何人？”

  　　那人看去只似个寻常乡民，只是肤色较一般农人更为黝黑。他左手轻轻翻开衣领，但见衣领染作五色，李适之一见恍然：“你是盘瓠蛮族？”心知今日事必不得善了。

  　　盘瓠蛮自称是高辛氏之时神犬盘瓠的子孙，衣着五色，赤髀横裙，长期盘踞武陵、长沙等地，前年李适之奉旨除灭他们，屡战屡捷，盘瓠蛮族几为之绝，却不想还有人跟到此地行凶。

  　　那人颔首，以生硬的汉语道：“我叫连戈。你攻打我们时，我正在外乡，回家时已然家破人亡。”李适之道：“是以你悄悄跟随我，以图复仇？”

  　　连戈极轻地点了点头。李适之又道：“我当日奉命前去，并非与你们蛮族有何私人仇怨。你为图报复，能蛰伏两年之久，亦是个大大的人才，不如到我手下，做个参军，来日自有【创建和谐家园】厚禄。”

  　　连戈道：“你说这些，也不过是诓我罢了。【创建和谐家园】奸猾，我早知道——石头不能做枕头，【创建和谐家园】不可做朋友。”

  　　李适之正容道：“我当日也曾向圣人进言，与其剿灭，不如招抚，只可惜宰相们不肯采纳。”

  　　连戈嗤笑，只道：“你能重创盘瓠的子孙，我只当你是个大英雄，不想也是贪生怕死之辈。”李适之凛然道：“我是太宗文皇帝的曾孙，大唐李家的血脉，岂会向人求活？”

  　　连戈听得此语，倒也稍稍改容，淡然道：“我原想割了你的头颅祭祖。既然你有此气概，我便留你一个全尸罢！”抬足飞踹，正踹在李适之腿弯，李适之因顾忌刀锋，立足不稳，当即向左前方倒去，头下脚上，跌入风高浪急的滔滔沔水之中。

  　　杨续见状便要跳下去救人，却被连戈挡住，缠斗起来。杨续心急，招招下的都是狠手，却不料那连戈极为善战，且又有拼命之势，杨续虽是在军中熬练过的高手，一时也竟不得脱身。他知主人不会游水，心中焦躁已极，这时耳中却听“扑通”一声，竟是又有人跳了下去。他知那跳水者多半是要相救主人的，心情稍缓，当下只作疏忽，卖个空门，连戈果然中计，被杨续击中肋下，委顿在地，杨续抢到河边，向下看时，只见水势奔腾，哪里还有两人的影子？

  　　李适之落水之后，眼耳口鼻都浸泡在水中，眼中只见天光透过水波射下，晃成细碎影子，自家身躯却是载浮载沉，他平时机敏干练，此时也不免惊慌，张口欲呼，却喝了更多的水。他剧烈地咳嗽起来，鼻中和口中持续有水涌入。水中的时间过得似极快又似极慢，也只片刻之间，他的意识便渐渐昏沉，脑中飞也似闪过的，不是他李家的荣耀与暗淡，却是亡妻许氏的笑容。

  　　许氏的父亲曾经有恩于他，后来他为湖州别驾时，途经广陵，探问许家情况，却得知他已然去世。他素服吊问，许君的寡妻哭着说：“孤女未嫁，此最疚心。”年方弱冠的他问道：“我可以吗？”许君的妻子睁大眼睛，不知所措，看向旁边温柔静立的女孩儿，那女孩儿脸上刷地闪过一抹轻红，就像被胭脂染了双颊。

  　　于是，那个羞涩微笑的女孩儿，便成了他十余年间的伴侣，直到死亡将他们分开。

  　　这时他忽感身后有什么托住了他的腰，将他上半身慢慢举起。李适之已经有些混沌的脑中闪过荒唐念头：这汉水中安得有人，不是有上古神话中的鼍龟之类神兽前来相救了罢？随即便改了想法，背后那人显然力弱，因而只能抓住他的腰带，将他缓慢推出水面。他甫得自由，大口呼吸，孰料背后那人似是力竭放手，他又猛地跌回水中，吞了更多的水，意识也模糊了。

  　　水流仍是急速向前，只这么一会儿便漂出里许。过了一阵子，他身子一轻，似是出了水，随即又被人磕磕绊绊地拖曳到高处。他仍不清醒，迷糊中感到唇上有什么凉凉的、软软的，是有人正向他口中吹气。他昏沉中只觉双唇上的触感极为怡人，不由得追逐着去吸吮舔舐。那人离了他双唇，按压他胸腹，他哇的一声，吐出许多水来，意识方才逐渐清醒。

  　　他张睫看时，只见天已暗了，自己躺在河边的一块石头上，耳边仍是浩浩汉水的奔腾之声，眼前却有一个鬓发皆湿，着一身胡服的美貌女郎，抱臂看着他。他勉力起身，仍觉浑身乏力，喉间痛涩：“是小娘子救了某？”

  　　那女郎颔首。李适之心中一颤，只觉对方抿着嘴唇、不欲多言的冷淡姿态很美，美得卓然。他素性昂扬，此刻却没来由地有些气弱，只觉自己周身尽湿的样子必定狼狈极了。他轻咳了一下，欲待说话，又猛然想到方才唇上那冰凉柔软的感觉，定是女郎的双唇了，一时不知该说些什么，神色尴尬。

  　　女郎又道：“郎君绸衫锦带，应是有来头的人，想必有仆从来寻你，你也不必怕迷路。妾身告辞了。”言毕，便起了身。

  　　李适之急道：“小娘子缓行。活命之恩重于泰岳，某……”一语未毕，意识到女郎发音吐字乃是长安音韵，惊喜道，“小娘子是长安人？”

  　　“长安人？”女郎微微一顿，才点了点头，“妾身出来久了，要回去了。”李适之拱手：“某现刺通州，却也是长安人。不知小娘子家居何坊何里，还请示知，以便某上门酬谢。”他平素不喜言及自身官职，此刻却怕这女郎就此离去，因而直言自己乃是通州刺史，也是望她求报之意。

  　　对方自嘲地笑了笑：“不必了，我没有家。”

  　　李适之一愕：“小娘子……小娘子不是长安人吗？”

  　　“我也不知我家在哪里。”

  　　“小娘子救了我，我……”

  　　“不用酬谢了，你只当我也喜欢喝酒，才来救你的罢。”对方径自转身，举目望着落日光辉，嘴唇微动，似在低声自语。她说得极轻，他也只听见了几个字：“……能救你……谁又能赎我……”

  　　李适之听她语意悲凉，不觉怔住：“赎”？这小娘子莫非是谁家的奴婢姬妾？此时着胡服的女子，确实多半是侍女的。又或者……又或者……她生得这样好，难道是平康坊曲中的女妓？待他反应过来时，女郎已走得远了，一身深青衣衫在夜色中隐没不见。

  （十六）行尽青山到益州

  　　在沔水救了人的事情，我不敢告诉崔颢他们，怕他们责怪我不顾自身安危去救别人。因此，我在外闲晃许久，直到衣衫头发全都干透，才回了我们在汉中的邸店，代价便是不仅差点犯了宵禁，当晚还发起烧来。

  　　在榻上辗转难眠，我反复自思：我水性寻常，为什么要冒险跳河，救那素昧平生之人？

  　　或许是因为我遥遥看到了他喝酒的样子罢。那个人容姿甚伟，饮酒时意态豪壮，俨然以酒为友朋。那种姿态，和李白有种莫名的相似，亦与李白一样令人心折。而至于他说他是通州刺史，我却不放在心上。毕竟我救人也只因一时冲动，难道还要图什么补报不成？再说句轻狂些的话，我的养父裴公过两年便要拜相，因为上次的变文事件，李林甫的儿子也欠我人情。若要政治靠山，我也有了，何必贪图其他？

  　　反倒是他问我家在何处，不免拨动情肠。这一路我与诗人们日夕相处，既时时觉得自己是个地道的唐朝人，又经常作为一个 21 世纪的来者，想到那即将席卷而来的历史浪潮。

  　　我究竟是哪里人？

  　　夜浓如墨，暗绿窗纱时为微风轻轻扣动。阶前的槐花不时坠落几瓣，如飞絮无声。

  　　几日后，我们过了汉中、金牛，到了三泉县，沿嘉陵江顺流而下。弃舟登岸不久，便到了剑门关。蜀道难，是真难啊！峥嵘崔嵬，仓山隐天，岎崯回丛……一切形容蜀道之难的辞句，都绝对没掺水分。登上剑阁时，休说王昌龄了，连我也怕得想写遗书。

  　　我想象日后安史乱时，皇帝李隆基仓皇出逃至蜀中，“云栈萦纡登剑阁”的凄惶模样，心中戚然。史载王维因在皇帝出逃时扈从不及，而为安禄山军队所执，被迫受了伪官，此辱成为他人生最后几年无穷愧悔的来源。

  　　我一人之力不能扭转历史，却也要守护我所在意的人们。我暗暗发誓，到时要让王维及时追上皇帝的车驾，也要让死于乱军中的王昌龄尽早避难。而至于崔颢，他去世较早，逝于天宝十三载，倒是不必赶上这场大乱了。我想到崔颢也要离我而去，只觉酸楚难当，不由得趋前几步，拉紧了他的衣袖。

  　　又过数日，我们总算到了成都。成都确如左思《蜀都赋》中所写，是水陆所凑、丰蔚所盛之处，“栋宇相望、桑梓接连，家有盐泉之井、户有橘柚之园”。这座城市虽与长安、洛阳二京的庄严宏丽不同，却也别有一番既丽且崇的丰盛风流。锦江两岸人烟繁盛，高轩临山，绮窗瞰江，比屋连甍，千庑万室，人行江畔，犹若身在图中画里。

  　　剑南节度使张敬忠素【创建和谐家园】才，听说王昌龄等几位顶尖诗家来到成都，不仅亲自批下文书，令王昌龄的搜书计划更加顺畅，又邀我们住到他宅中，更设宴相请。

  　　席间他笑道：“当年读到王十三郎‘拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头’的句子，只觉慷慨壮烈，心下起敬，又得知王十三郎作此诗时只有二十一岁……真是后生可畏。”

  　　此时的大唐【创建和谐家园】讲究“出将入相”，张敬忠是监察御史起家，入了朔方军幕，后来历领平卢节度使、河西节度使等使职，辗转主管数地军政，历经军幕风霜锤炼。如今他已近耳顺之年，挟一方节度之威，容止间却不失文气，令人一见便生好感。

  　　王维笑道：“未如节帅‘五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝，即今河畔冰开日，正是长安花落时’。维从前听到伶人歌唱节帅此诗，虽感朔方天寒地冻之苦，却也心生艳羡，很想到军幕中经历一番。男子的功名，正应向马上取得。”

  　　在他们身边久了，诗人之间的互相吹捧，我已听得腻了，当下只是默默喝酒，却越听越觉不对：张敬忠放着此行的中心人物、比王维更有诗名的王昌龄不问，却一直问王维的家事经历、性情癖好，且越问越是高兴似的。我缓度其意，心情逐渐沉重。

  　　到了从【创建和谐家园】回来的那日下午，那只靴子终于掉了下来。小院的粉墙上题了一首诗，墨迹淋漓，笔力俊爽开张：

  　　“时节易兮芳春，鸣碧柯兮鸟迁。薰风起兮南圃，步庭阴兮午圆。蝴蝶来兮翩飞，感岁华兮闻蝉。积愁思兮永昼，及深宵兮未眠。倚栏杆兮望月，何皎皎兮澄鲜。分明光兮四海，决浮云兮经天。渺河汉兮西运，与北斗兮周旋。彼冰肌兮桂魄，表万物兮清妍。举金樽兮可掇，忽绝远兮孤悬。伤高洁兮难近，恨余情兮不传。”[1]

  　　这诗深得魏晋之风，甚是清冽，借对皎皎明月的倾慕，表达自己对心爱男子的思念与情意。“伤高洁兮难近，恨余情兮不传。”我反复咀嚼这两句，“这是谁写的？”

  　　崔颢有意无意地看了王维一眼，轻声笑道：“张家五娘子写的罢。”

  　　张家五娘子，就是张敬忠的女儿了，我不意外。王维的表情也很平静，平静得甚至有点刺眼。想来，女郎家的示爱，对他来说应该是很寻常的事罢。我笑了笑，径自进屋去了。

  　　南方的蚊虫比北方凶恶，【创建和谐家园】所处的地方又是“锦官城外柏森森”，草木多，蚊虫亦多。当晚我手上起了两块红肿，找了半天药，才想起药膏被崔颢拿走了。我不大习惯支使婢女，便自己出了房门去寻他。

  　　节度使的官邸宽广，他和王维借住的院落，与我暂居的院子隔着一个小园。成都的暮春跟长安的初夏差不多，夜风暖暖的，偶尔拂动庭前的柳枝，洒落一地清影。这一条路上没有燃灯，许是因为月色正好。栏杆外种了蔷薇，密密的叶子侵上石阶，昼中看来是一片可爱的浓绿，在夤夜里却像是无数重深深浅浅的影，捧出了一团花香。我探身去嗅那蔷薇花，望着天上的月亮发了一阵呆。

  　　倚栏杆兮望月、何皎皎兮澄鲜，举金樽兮可掇、忽绝远兮孤悬……这位张五娘子，是个爽快人啊。

  　　不远处的亭子里有人说话。

  　　“我家五娘在你们面前题诗……直如持布鼓，过雷门……未免贻笑于诸君。”是张敬忠的声音。

  　　我不自觉地屏气静息。

  　　王维的话音温润平和，一如既往：“节帅太自谦了。五娘子的字写得极好。”

  　　“我听说汉武帝弦断，恰巧西海献鸾胶，于是以胶续弦，果然终日射弓，弦亦不断，武帝大悦。剑南虽无西海之遥，我家却有鸾胶之美，堪配良弓。不知王十三郎可有意获取？”

  　　园中的鸟鸣和夜风静了片刻。蔷薇的气味太浓了，浓得发苦。

  　　终于，王维的声音再次响起：“节帅在军中多年，自有识弓鉴剑之能。节帅家中可续断弦的鸾胶，定是上上之品。只是维一介书生，挽不开数石强弓，恐不堪使用如此上品鸾胶。”

  　　张敬忠显然料不到王维竟会婉拒，顿了一顿，笑道：“我当年也是一介书生，手不能缚鸡。圣人初即位时曾想克复古礼，于九月九日赐百官在安福门射箭，我那时只射出了二十步远，大受同僚笑话。入了军幕后，我时常随众习练骑射，后来也能射一百步了……王十三郎若得鸾胶，续上好弓，将来必也有这一日。”

  　　这便是以利相诱了。娶了剑南节度使的女儿，将来仕途定然是一路顺遂。

  　　王维咳了一声：“节帅……”这时园外有人分花拂柳而来，步子很急，身后还跟着几个手执灯烛的婢女仆妇，仆妇们口中一叠声道：“五娘子！五娘子走慢些！”

  　　我从花丛间隙望去，见来者是个女子。那女子约摸二十五六岁年纪，穿着银泥裙子、大红罗衫，身量颇高，眉眼雍容大气之余带着三分凛冽，气质既豪爽，又俊逸。

  　　“五娘，回去！”张敬忠怒道。张五娘挑眉道：“我不回去！我听你们谈了这半日，何不直说？王十三郎，我那日见你在城中游览题咏，故而心生爱慕。”

  　　张敬忠苦笑：“我这个女儿是我在朔方军幕中所生，故而染了边地女子的脾性，最是耿直。”却不打断张五娘的话语。

  　　“得五娘青眼，维不胜荣幸感激之至。只是……维暂无续弦之意。”王维说。

  　　张五娘道：“妻为夫守丧三载，夫为妻居丧一年，便已经尽了礼制。我是寡居之身，与你正好匹配。你若不喜欢我，我自然无话可说，但望你听一听我的言语，看一看我的才德，再行决断。”

  　　她说得掷地有声，清明磊落。

  　　我一时很难形容我的心情。我羡慕她，又讨厌她。我羡慕她堂堂正正地表露心迹，又讨厌她这样堂堂正正。我原以为，在瑶姊之后，再也没人有资格和王维站在一起了。我不配喜欢他，别人也不配。

  　　是的，我一直这样觉得。我轻易地决定和他们一起来蜀地游玩，正是因为，我本以为，这种“不配”，足以天然地阻断某些无望的、无谓的情感。但，这种“不配”，当真免我于困境了吗？被他教授骑马的时候，在水边看他赋诗的时候，我的心里真的从来没有妄念吗？

  　　更何况，这个陌生的张五娘子，她站在那里，月光照在她的脸上——那种骄傲而光明的样子，也很美丽。她不配喜欢他吗？

  　　还是，只有我不配喜欢他？

  　　我为什么不配？是因为他太好，还是因为瑶姊太好？

  　　那天，我在水中救的那个人，一直强调我救了他，他要报恩。但又有谁能从这罗网之中救我赎我？

  　　我到底在干什么？

  　　耳边忽而响起一声轻叹，旋即有人抓住了我的手臂。我一惊，却被来人捂住了嘴。对方做了个噤声的手势，我仰头，看清对方的脸，松了口气。

  　　“为何还不睡觉？夜里的蚊虫较白日里还多，你又不是不知道。你站在蔷薇花边，莫非真当自己是李主事那篇变文里的天竺王女了吗——你烧死了蔷薇园里十万虫蚁，故而发愿舍身饲蚊，以赎罪愆？”崔颢把我带回院子里，丢了一盒药膏给我。

  　　我暗自忐忑，生怕他看出我的小心思，强笑着掩饰：“我这一世若是狐妖，就不该怕蚊虫才对……明日去哪里？要不，去江边看人濯锦？”

  　　崔颢转身，踏着一地月影出门。他的幞头上簪着一枝茉莉花，小小的花朵映着清澄月光，显得越发洁白，衬得那簪花的人背影秀致高华。夜风送来一道清泠泠的语声：“你若还不睡觉，明日我就把你送给那些织锦户，让你替他们濯洗。”

  　　[1] 作者不擅六言，此诗系朋友 @大司空 代作。在网易云音乐搜索“时节易”，可以听到读者 @王月泉 谱曲演唱的版本。链接：https://music.163.com/song?id=1405354203&userid=5295856

  （十七）锦江春色逐人来

  　　第二日，我们果真到了城中江边织锦户聚集的地带。这里除了遥遥的江水流动之声，便是时时响起的抛梭声响，连成一片。路上时有几个织锦女户聚在一处，拿着织锦样子，指指点点，研究纹样图案。我只感新奇，四处乱看，只是看了许久，却未免难受：这些织锦户织的是海内闻名、绚烂艳丽的蜀锦，自家身上却穿得破敝不堪，有的女户甚至连鞋子也【创建和谐家园】。还有织锦户一边干活，一边唱着我听不懂的歌。崔颢细听了半晌，道：“唱的是，‘耕则问田奴，绢则问织婢，织婢无所衣，田奴多饿死’。”[1]

  　　成都织锦大多被官方垄断，朝廷派来的“作官”监管着城中的织锦户，这些织锦户是下层织工，而高级织工号为“长头”，负责起样。长头中很有一些波斯人和粟特人，参与设计织锦纹样。譬如风靡唐国的联珠纹，联珠圈内有肩生双翅的翼马、獠牙外露的野猪等图案，还有鸾鸟、花角鹿等纹样，便是源于萨珊波斯，出自这些织工之手。我向崔颢提议来锦江边，多少也是存着想和这些波斯、粟特胡人聊聊的心情。

  　　我听说有个胡人长头，性情开朗，喜与人交，便一路打听着到了他家。长头见崔颢是个官员，连忙将我们迎了进去。我道过来意，又奉上了小礼物，闲聊了一阵，问道：“我见有的织锦户好生惨淡，可是赋役太重了么？”长头只摇头不语，我一问再问，他也不肯说，直到我改口以波斯语相询，他才放松下来，同样以波斯语叹道：“墙中有鼠，而鼠自有耳。”

  　　——这是一句波斯谚语，意为“隔墙有耳”。