温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　只见一个穿着黑色汗衫，摇动着伟人头像下写有“摇滚湘军”红色旗帜的纹身男，正站在离舞台最近的那处监控器旁边三米左右的地方，狂喊“牛逼”，为台上的乐队声援打气。舞台摄像机在他身边停留了几秒，因为一直在运动所以监控器在画面中有些模糊，但至少可以肯定的是，这时候监控器四周白色的 LED 补光灯还亮着，浩南看在眼里。

  　　“还有别的吗？”他问。

  　　实习生女孩又快进了几下时间轴，无非就是一些给音乐节观众的表情特写，偶尔扫到了几处摄像头的，但看不出什么特别的。

  　　“哦，我想起来了，你是不是在找这个？”

  　　实习生女孩小声呢喃了一句，点开文件夹里的“2014082417_02.mp4”，迅速地拖了几下时间轴。

  　　画面中白色的监控器柱子，还是刚才第一次看见的那根，但柱子底下站着的人，却显得和音乐节格格不入。那是一位穿着职业西装，梳着偏分头的中年男人。他伸直了手臂，露出白色的衬衣衣袖，举着一个灰色的大喇叭，尽可能地在贴着监控器，像是在为监控器“播放”着什么。而监控器镜头周围的 LED 补光灯，忽明忽暗地闪烁了几下之后，竟然熄灭掉了。

  　　这一幕简直像魔法，浩南不敢相信，露出惊愕的表情。画面里的中年男人意识到自己被拍到了，忽然也一脸惊愕，然后尴尬地笑起来，在画面中朝着这边挥了挥手。

  　　“特搞笑，这个人穿着西装，举着个大喇叭给监控器听，不知道他在干嘛……摄影师可能觉得他在搞行为艺术吧，就让他‘上墙上墙：让人物出现在舞台 LED 视频墙上。’了。我还想着提醒高老师剪进片子里呢，你不说我差点忘了。”

  　　很显然，这不是什么行为艺术，但这喇叭到底是什么东西？为什么可以破坏监控器？浩南一头雾水。

  　　“你们这些视频我现在要征用了，昨天和今天，所有机位的全部文件都要，等之后办完事情再还给你们。”

  　　他一边给现场电视台导播车里的三人吩咐，一边拨通了林立莲的电话。

  　　“林队，是我。破坏监控器的关键线索找到了，看上去不是激光，是一种别的什么工具吧，像是那种‘大声公’扩音器。对，我也不知道什么原理，也许超声波之类的？对，是个男的，个子不高，穿灰色西装……人是从舞台这边的摄像机里找到的。等下市局那边，视频侦查大队会来人吗？我现在要了电视台的视频存档，监控没有了，他们拍了挺多的，虽然集中在舞台这一边，说不定还能找到一些其他有价值的影像……这个人的身份识别也得辛苦视侦他们了。对，我感觉和咱们的案子关联性很强……”

  　　他用肩膀夹着手机，下意识地继续播放舞台摄像机拍到的画面，突然，一阵电流从键盘和手指间流过，让他全身的汗毛倒立。这男人的长相当然谈不上多面熟，但实在好像又没有那么陌生，仔细看看他的灰色西装，西装肩部有些过于紧凑的剪裁，血渍晕染的画面便开始在脑海中慢慢浮现。

  　　“林队！等等，我知道他是谁了！他应该就是死——”浩南吞了吞口水，幸好没有鲁莽，换成名字说出口，“黎万钟啊。”

  　　“诶！我昨天看到过这个人咧，也认得他那个喇叭，”刚才还在大声骂人的胖子冷不丁出现在浩南身后，小心翼翼地说了一句，“昨天下午我在车外抽烟，正好看到他拿着那个喇叭，从后台里面走出来噻。”

  1.4a（1992 临澧）

  　　天很黑，但星星很亮，像是被谁零零散散撒在天上。

  　　周启森走累了，坐在柏油公路旁，一棵大杨树下休息。他一边找最亮的那颗星星，一边在想《水浒》中的“三十六天罡”和“七十二地煞”。

  　　打书匠说过，梁山泊那一百零八位好汉，都是天上的星星下了凡。他就想，自己会不会其实也是哪颗星星变的。

  　　在他小时候，父亲周友吉出门去给丧葬的人家做打镲演奏的帮活，时常会把他也一起带上。

  　　参加葬礼除了混一顿酒席好菜，他最期待的是可以在夜里听打书打书：一种流行于湘北和鄂南边界地区的汉族民间戏曲剧种，又称“湘北大鼓”，“澧州大鼓”。。打书匠们拿着系了红绸缎的鼓槌，一边敲着一面小鼓，用抑扬顿挫的腔调，要讲一整夜故事，来陪守灵的人们打发时间，送亡者上路。村里最出名的打书匠拿手的故事有两类——作为小孩子的周启森不喜欢他讲那些秀才和小姐偷情的下流故事，就喜欢听他讲《水浒》好汉。

  　　但因为大人的爱好和小孩子们正好相反，打书匠更愿意讨好他们，往往就偷情讲得多，好汉讲得少。

  　　《水浒》的好汉故事中经常死人，周启森现在已经不怕了。

  　　但是在记忆中，小时候的自己，对于“死人”是非常害怕的。邻居的大哥哥总是给他讲述人死之后的可怕，说尸体会变成僵尸，从棺材里坐起来，变得力大无比，见到活人，就用尖尖长长的指甲，戳烂他的喉咙。

  　　6 岁那年，父母带他参加亲戚的葬礼，他知道屋里有死人，吓得哇哇大哭，怎么也不肯进门。父母硬逼着他进去磕头，拼命反抗也没用，往外跑又被抓住揍了【创建和谐家园】拖回去磕头，来来【创建和谐家园】两三次。于是周启森看见那尸体躺在竹床上，脚下燃着一盏煤油灯，穿着黑色的布鞋、布裤和布衣裳，脸上盖着一块花手帕。手和脖子，凡是漏出来的皮肤，都是惨白的，散发出逼人的寒气。明明心脏“咚咚”跳得好快，全身的热血都冲向脑门，却只感觉到浑身发冷。

  　　两腿一阵温热过后，低头看，才发现自己已经尿了裤子。

  　　明明是葬礼，灵堂边有人哭得那么伤心，他却听到门外有人在哈哈大笑，说一个小孩都怕得吓尿了，喊别人快来看。父亲觉得他丢人，从那以后要是接到白喜事的帮活，便经常带着他过去“练胆”。

  　　他同父亲一起出发，替父亲拿着铜镲或唢呐，去到那些有亲人过世的家里。奔丧、停灵、守灵、入棺、出殡、下葬，一般待上两三天才能回家。有时父亲接的事离得远，在别的镇上，事主家里下葬或者结钱拖沓了，也会像现在这样，在披星戴月的晚上，走好几公里回去。

  　　但周启森知道，如今自己再也回不到那个家了。

  　　每次到场之后，父亲会去同其他共事的人一起演奏，周启森跪在地上磕几个响头，主人家也会赏他一杯茶水。他就坐在旁边的椅子上，一边喝茶，一边观察着那些宾客进灵堂来，磕头、痛哭、叫喊、瞻仰，然后出去外面的大棚入席吃饭，等着晚上守灵。

  　　在夜深之前，宾客们的酒席都已经吃得差不多了，主人家也会招呼葬礼的支客师、邻里帮手、道士和父亲这班乐师吃饭，周启森便也跟着入席，吃些平常吃不到的好菜。碰上富有一点的人家，还有他最爱的辣椒炒肉丝可以吃，那是自家过年也难得吃上的美味。不过周启森总会注意到，有个同父亲一起做事的鼓匠，每次在别人抢着夹肉丝的时候，他都不怎么动筷子。后来，也听到其他人问鼓匠：“为什么每次去红喜事的酒席，你那么爱吃肉，白喜事的酒席却不吃？”

  　　鼓匠朝着灵堂的方向看了两眼，说有自己是因为有次听人讲过一件事，就再也不在白事上吃肉了。

  　　别人问鼓匠是什么事，他就举着筷子告诉大家，是 1960 年，在澧县如东那边，发生过人吃人。一个叫刘家远的农民，穷得揭不开锅，过年的时候杀了自己快要饿死的小孩，煮来吃了顿好肉，还声称“这辈子终于吃了一餐过瘾的肉”。

  　　这件事情让鼓匠听得不舒服，从此以后，就没了在葬礼上吃肉的胃口，因为离死人太近了。

  　　虽然大人们都啧啧感叹，周启森也觉得害怕，但鼓匠这种通过联想产生的厌食感，却没能传染给他——对于一个穷人家的孩子来说，辣椒炒肉丝的味道，实在是太香了。

  　　不仅如此，父亲的“练胆”也确实有效。见惯了几次死人之后，周启森真的也就不再恐惧了。死人并不会变成僵尸，长出长长的指甲，戳破活人的喉咙，也从来没有把谁怎么样，哪里有什么可怕的呢？

  　　去得多了，他对于葬礼这回事有了自己的看法，甚至上升到对“生死”的感悟。

  　　他发现几乎所有的葬礼，除了主人家真正亲近的几个人，那些远亲和邻居也喜欢轮流来哭，但是哭完了好像并不是真的那么伤心，擦干眼泪就去吃饭了。等到了晚上守夜，大家坐在烧着火盆的棚里，还会被打书匠的下流笑话逗得哈哈大笑。而死人一动不动地睡在灵堂里，任凭他们哭天抢地或者笑得喘不过气来，也不作任何回应。

  　　父亲以前常常与周启森提起自己的工作，自称虽然地位不高，也不太挣钱，却很重要，让他不要小看自己。父亲讲人死后都会变成鬼魂，被牛头马面黑白无常押往地狱重新投胎，但刚上路的时候总是留恋人间，舍不得走。所以，葬礼上才需要他们这些“渡亡人”来敲锣打鼓吹唢呐，送死者一程。

  　　但学校里的语文老师上课讲放牛娃小英雄王二小的时候，也讲到过生死，却和父亲的看法有很大出入。她说人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。

  　　渐渐地，葬礼去得多了，他开始有了自己的判断。那些死人总是沉默于悲喜交加的夜晚，让他在心底更愿意相信老师的说法。

  　　“人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。”

  1.4b

  　　上完初小初小：我国部分地区曾用到的小学划分方式。一至四年级为初级小学，简称“初小”。五六年级为高级小学，能同时提供两种小学教育的学校被称为完全小学，简称“完小”。之后，周启森到镇上的完小读书，父亲去葬礼做事，就很少带上周启森了。

  　　除非正巧周末，或者遇上学校放假，周启森还是愿意跟着父亲出去。

  　　刚进完小的时候，周启森对自己未来的出路充满了信心，他央求父亲，如果自己成绩好，每次期中、期末考试能一直保持全班前五，就送自己去读初中。尽管父亲有所犹豫，还是同意了他的约定。他也刻苦用功，努力抱紧自己的出路。这是完小的老师第一堂课就告诉他的——如果不想当一辈子农民，想要过上好日子，就通过读书走出农村。

  　　“你们要读初中，读高中，还要读大学，读书是农村人出人头地的唯一出路！”

  　　周启森喜欢读书，语文和数学，他都喜欢。但他也喜欢很多别的事情，帮娘亲上山捡柴禾和松针、和邻居伙伴去河边的石头里翻螃蟹抓乌龟、一起去河中捕鱼……但最喜欢的事情，他谁也没有告诉过——还是陪同父亲去各种各样的葬礼。

  　　他喜欢观察那些人对于亲友逝世的反应，喜欢混点肉吃，更喜欢陪着人们一起守灵，听一整夜的打书。

  　　然而如今，这些记忆已经变得遥远。

  　　周启森没有机会再去以跟随父亲见死人的方式获得这些享受，是从 1990 年开始的。

  　　1990 年新年之后，父亲出门做事，再也没有带过他。

  　　风把柏油公路边的狗尾草丛吹动，坐在树下感觉到冷，他紧了紧衣服，想到这个家也是从那时开始瓦解的——那是一段抹不掉的记忆。

  　　大年初三，一家人坐慢慢游慢慢游：90 年代，部分湘北地区流行的一种廉价载人交通运输工具。前部由摩托驱动，后部为有遮雨棚的载人车斗，两边设板凳供乘客就坐。因动力小，速度慢，故称“慢慢游”。去叔叔家拜年。虽说父母因为过年没有买新衣服的事情争吵了一路，但周启森仍然很期待。

  　　周启森喜欢去给叔叔家拜年，叔叔家里不仅条件好，去了有鸡有鱼还有肉，而且叔叔大方，每次会给他两份压岁钱。一份多一些，是父母知道的，回家了会被要求“交公保管”；另一份少一些，是叔叔悄悄给的，叔叔让他自己留着买点东西吃，这也是周启森一年到头，唯一能拿到零花钱的日子。

  　　那天午饭间，一个表亲伯伯喝醉了酒，周启森的娘亲正要好心帮他盛点饭吃，却被他拉住了手。

  　　他问娘亲，最近是不是经常去修梅那边？

  　　周启森呆呆地看着两人，没等娘亲回答，他忽然借着醉意大声告诉亲戚们，听人说娘亲在修梅镇那边和别的男人玩得好，问娘亲是不是真的。

  　　娘亲骂他胡说八道，他却不依不饶，指着父亲鼻子笑父亲不上进，挣不到钱，屋里姑娘都快玩丢了。

  　　周启森不知该做什么反应，就看向父亲，只见父亲从脑袋到脖子都红成了酱色，腮帮子鼓着气，眼睛瞪得像一头牛。

  　　周启森以为也喝了挺多酒的父亲会动手，甚至在暗暗希望父亲动手，狠狠扇他的臭嘴。但父亲只是紧紧攥着自己放在饭桌上的拳头，一言不发。

  　　周启森气不过了，想要亲自骂那个表亲伯伯，却被婶婶拉到一边，让他大过年的，别跟一个酒醉佬吵。

  　　后来那个酒疯伯伯被亲戚们数落着赔了礼道了歉，称自己是喝多了胡言乱语，父亲才渐渐松了手，闷声吃菜喝酒。

  　　周启森记得打书匠那些偷情的下流故事，纵使情节千回百转，最后也一定会以悲剧结尾，但却不知道为什么会那样。明明大人们听着，都笑得很开心呀！

  　　但他清楚地知道，娘亲在外面偷男子汉的消息，让这个本身就紧绷的家庭彻底崩溃了。

  　　那天晚上从叔叔家回去，父母在邻居的声声炮竹中，爆发了最激烈的争吵。尽管吵架对于他们来说早已是家常便饭，也曾摔过东西、出过手脚，但这是绝无仅有的一次。

  　　父亲揪着娘亲的头发往墙上撞，大声辱骂。

  　　“通你的娘的！狗【创建和谐家园】入的！你不要脸！你不要脸！”

  　　娘亲也不甘示弱，一边用脚尖踢父亲的小腿，一边回骂。

  　　“我通你的娘！通你的娘的卖麻批！生了你这个疯子！”

  　　周启森站在一边，轻声地喊“不要打了，不要打了”，却只得到父亲的迁怒。父亲翻手给了他一巴掌，抄起手边洗衣的棒槌，说要把他们母子俩一起敲死了算了。

  　　那棒槌在周启森的身上砸了两下，又砸向娘亲。煤油灯在八仙桌上静静燃烧，照得他们的影子晃来晃去，像是在演皮影戏。

  　　这是周启森第一次觉得死这个字，和自己放在一块，有多吓人。

  　　他忽然很害怕父亲真的是要把自己敲死，禁不住浑身发抖，大哭起来。父亲听到他哭，又来拿棒槌揍他，叫他不准哭。

  　　“跟你娘一样没用！你还不嫌她丢人是吧！”

  　　这时娘亲却吼着，让他继续哭。

  　　“给老子哭！哭得越大声越好！让隔壁左右都晓得，你爹是个鬼疯子！自己没点批本事，穷得夹卵！就会在家打女人和小孩！”

  　　父亲又准备去揍她，却真的听到有人来敲门了。

  　　“友吉啊，友吉？”

  　　“哪个？”父亲压抑着怒火问。

  　　“友吉……”邻居在隔着门劝说，“你不要这么搞，大过年的！桂芳嫁给你也不容易，夫妻之间有什么事好商量。你实在不听，我去村委会找方书记来了哦。”

  　　周启森现在回过来想，邻居也是个聪明人。之所以这么说，是因为一旦村支书出面协调，那就等于这桩丑事全村人都知道了。父亲好面子，丢不起这个人，只得慢慢丢出去一句：“好，没事，不吵了。”

  　　父亲也不是在骗人，确实没吵了。

  　　这一夜，一家三口没再多说一句话。

  　　周启森不知道自己什么时候睡着的，第二天早上醒来，娘亲还坐在原来的位置，眼睛睁得大大的，但没有光彩，一动不动盯着门口。父亲不知道去了哪里，昨夜屋外竟下起了雪，地上苍白一片，干净又整洁。

  　　母子两就这么呆呆地坐着，很久很久。

  　　雪花轻轻飘了一整天，落在地上越积越厚，没有脚印。

  　　好像从没有人离开，也没有人回来过。

  1.4c

  　　现在，周启森觉得自己不能一直坐了，得继续上路。

  　　他撑着杨树站立起来，手压着粗糙的树皮有些疼。打算走去哪里？他的计划是到少林寺出家。

  　　家里的挂历上介绍，少林寺在河南的嵩山。所以他准备一直向北，穿过湖南和湖北。他弄不清楚那么多陌生城市的地名，但又觉得没关系，认为自己只要跟着北斗七星的方向走，就总会到达少林寺的佛门。

  　　他甚至想好了，怎么在寺前久跪三天，来通过老方丈的考验。想好了如何交待自己出家的原因：他打算告诉方丈，自己本来是想成为梁山泊好汉的，但是梁山泊已经不在了，如今只能投靠少林。他也知道少林与世无争，佛门清净，必先放下屠刀，方可立地成佛。

  　　他明白需要先诚心坦白罪过，才能丢掉旧的名字，得到新的法号，重生成为好人。

  　　这些都是喜欢看连环画的同学给他讲的，他已经下定决心，到了少林寺，就把自己杀害父母的所有罪过都告诉方丈。

  　　这些罪过该从哪里说起？周启森一边走，一边回想这个问题。

  　　自父亲大雪的那天之后回来，周启森已经习惯他越来越频繁的醉酒和越来越凶狠的打骂了。从扫帚抽到椅子砸，从【创建和谐家园】疼到胳膊腿脚伤再到鼻青脸肿，有时候伤在娘亲身上，有时候伤在周启森身上，一开始娘亲还会在他挨打的时候过来护着他，次数多了，也懒得护了，反正都要挨打。

  　　周启森整天提着心吊着胆，害怕回家又闻到酒味，又要疼。但后来疼了好，好了又疼，到最后其实也就不那么疼了。

  　　有一天，他感觉自己“顿悟”了一个其他小孩都不知道的秘密——挨打能有多疼呢？最多也就是被打死。但是他在葬礼上看了太多的死，再熟悉不过——人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。

  　　周启森几乎是在想通这个道理的刹那接受了这样的命运。

  　　他忽然感觉自己的命其实很轻，轻得就像水，可以非常随意。