温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　七里洼路上有一家很大的书店，书可买可租，又有可以抄书的台子，是一众穷学生喜欢的地方。方晴混迹其中，除了查资料、看画画儿有用的书，别的就全凭兴致，拿起什么便看什么，觉得不好，再换一本，如此消磨半日，“可抵十年尘梦”。

  　　有一次从书店出来，偶遇了以前的同事小王，小王看见方晴，露出高兴的神情。

  　　两个人便一起吃咖啡。其实原来方晴与小王并不算投契，方晴看不了小王的八面玲珑，估计小王也看不了方晴的头巾气。

  　　小王跟方晴说自己也辞职了，方晴很有点吃惊。

  　　“我过不了自己那一关。”小王苦笑。

  　　方晴知道是自己浅薄了，于是加倍和气地说，“以你的人才，再换个地方做事也是一样好的。”

  　　小王笑了，说起报馆的事，方晴走后陆续又有两个人辞工，其中有一个是方晴的熟人——组版的曲先生。

  　　方晴略带感慨地点点头，又问起江小姐。

  　　“江小姐如今是影画部的头儿了，昨天见到她，越发地神气，不像我们，灰头土脸，”小王摇头，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”

  　　方晴被小王略带酸意的口气逗笑了。

  　　别了小王，方晴叹口气。生活不如意的时候，胸口好像堵着一团什么，只有叹口气才能畅快些。

  第52章 方氏《三部曲》

  　　对《宋敏之入关》,方晴很是慎重，这也是画得慢的原因之一。

  　　《王大壮进城》的故事是郑衍出的,虽方晴自己也填进去一些，但总体架构、风格、走向、节奏都是郑衍把控，就是画面处理上，郑衍也给出不少合理建议。

  　　《别做梦了,日本人》虽是方晴自己做的，但毕竟三个部分都很短小。

  　　而《宋敏之入关》初步设想大约与《王大壮进城》差不多的篇幅,故事风格、人物、轮廓大纲之类是确定了,但细节还需要慢慢磨,比如沿途风俗要查方志、风俗志,对设定的逃亡路线沿途军事势力也要再捋一捋——虽说这一部分为了不惹麻烦要避讳,但再避讳也不能稀里糊涂着。还有关于日军的资料和九一八战况报道之类也要再搜集，资料是不嫌多的。

  　　方晴经的见的少，又没亲身经历过战乱,怕会出现让人去树上摘玉米这样的笑话，又怕闭门造车不够生动，所以除了多看书，也很注意第一手资料的搜集——多跟东北逃难来的人接触。一方水土养一方人，好些细节是方志上不会有的。

  　　几个月以前,通过同院那对兄妹介绍，认识了几家东北逃难过来的。当时这几家刚到天津落脚，合租一个小院子。

  　　其中有一家的媳妇，跟方晴差不多年岁,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子带着婆婆和三岁的女儿逃到天津，找在这里谋生的丈夫。

  　　彭嫂子面色有点黑，但长得很俏丽，爱说爱笑，说起逃难的故事来，惊险【创建和谐家园】、妙趣横生。方晴很喜欢她，并决定在自己的漫画里分配给她一个重要角色。

  　　后来听说彭嫂子找到了当家的，换的住处也不远，方晴找了个空儿就去探望。

  　　门虚掩着，方晴敲门，没人应，方晴试探着推开门，朝里喊，“彭大娘，彭嫂子……”

  　　彭大娘接出来，眼睛红红的，脸上很没神采，“她方姨，是你啊，快进来……”话还没说完，眼泪先流了出来。

  　　方晴大惊，“大娘，这是——”

  　　随彭大娘绕过影壁，便看见院子里，彭嫂子木愣愣地坐着，眼睛红通通的，头发蓬松着，衣服也皱巴巴的，像是遭了什么大难的样子。

  　　“大丫没了……”彭大娘哭了起来。

  　　想到那么小的孩子，一路跟着大人逃难受了多少苦，好不容易到了地界儿，竟然一病就没了，方晴也陪着流泪。

  　　再看彭家的情境，像是孩子的事已经料理完了，婆媳正是痛定思痛的时候。

  　　方晴哭一阵，少不得要劝劝彭大娘和彭嫂子。彭大娘还能撑住，彭嫂子人都呆了。

  　　彭大娘也让方晴多劝劝儿媳妇。方晴拉着彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一点神采也没有……丧女之痛，哪是一个外人三言二语能劝得了的，这种时候应该亲人在一起互相安慰。

  　　方晴问，“怎么不见彭家大哥？”

  　　彭大娘低头叹一句，“冤孽啊！”

  　　原来彭大娘的儿子彭大年本在天津做点小生意，被人坑了本钱，没办法，只好去一家茶叶庄当学徒。没想到被东家相中，要把独生女儿许给他。彭大年竟瞒下已经娶妻的事，入赘当了上门女婿。

  　　这回彭嫂子找来，想也知道引起怎样的轩然【创建和谐家园】。

  　　对这样的事，方晴只能叹气。

  　　因为彭家的事，方晴一整天都不开心。

  　　世界上有一种女人真是难，这种女人叫乡下太太。

  　　要说过去，陈世美也是有的，但秦香莲们多少能由宗法保护着，三书六礼的正房妻子，不是说休就能休的；如今社会动荡，礼崩乐坏，又受西方思潮影响，乡下太太们便格外悲剧了。

  　　方晴想起自己见过、听过的几个乡下太太：自己，离婚了；韩太太，幸福地生活着；刘师母，虽要防着外面的“狐狸精”，但也算过得不错；上次见过的范太太，在风光的妾手底下过日子，苦熬着；韩太太提到过的钱师母，顶着妻子的牌位，在大宅奉养婆母，而钱教授在外和曾经的学生光明正大地同居，在外面人们也大多只知这位女士，而不知还有位正牌师母……彭嫂子这种，不知道以后会怎么样。

  　　方晴再去探望彭嫂子时，已经人去屋空——方晴不知道，后来彭嫂子流落花街，天津解放后，经过教育改造，当了纺织工人，嫁给一个老实巴交的翻砂工，并高龄产下一女，一直到80年代，在女儿和外孙的哭泣中，寿终正寝。

  　　方晴很想把乡下太太们的故事画下来。画《别做梦了，日本人》是出于民族义愤；画《宋敏之入关》，除了民族义愤，还有对流离失所之人的同情；画这部乡下太太的故事，则是因为心里的不甘和愤慨。

  　　前两部都有资料，是方晴用理智画的东西，而这部却是纯粹的情感的产物。画风也不同，一部女性为主人公的作品，许是因为方晴憋着一口气，画风粗犷中又有点夸张诡异，配着时而沉郁时而讽刺的旁白，显得很是另类。

  　　方晴给这个故事取名《张巧巧离家》——后世是这么评价《进城》《入关》《离家》三部曲的：《进城》还带有太多郑氏幽默的痕迹，画风细腻俏皮；《入关》用沉郁大气的笔墨描绘了一部民国民生画卷，是一部史诗性的著作，奠定了方霁天在中国近现代画史上的地位；而《离家》用粗犷诡异的画风表现现实主义题材，表现了女画家对社会现实的不满和女性角色的思考，代表着方氏漫画的成熟。

  　　在后世，三部曲中的《进城》是话剧界的经典故事，有的还被编进相声；后两部都被搬上荧屏，尤其《离家》被翻拍数次，里面的人物“张巧巧”“陈雅君”“刘大妮”“赵艾伦”都是被后代女性们讨论滥了的角色——也是因为这部作品，方晴个人经历被各种揣测，并与漫画中的人物比附，成为一提民国女子就一定榜上有名的传奇女性。

  　　当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。

  　　虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。

  　　方晴给北平的鲁先生写信，并寄上一些《宋敏之入关》的样稿，问能否在《新画报》刊登，却迟迟未收到鲁先生的回信。

  　　方晴有点不安，去法租界最大的报亭买《新画报》——《新画报》还没有开通异地订阅，天津能买到的地方不多。

  　　卖报的大叔看看方晴，“《新画报》停刊了！”

  　　“为什么呢？”

  　　“那谁知道！最近停刊的有好几份呢！”

  　　联想到最近的政治气候，方晴约略明白了。不知道鲁先生怎么样，但愿只是画报停刊。

  　　方晴想了想，斟酌着言语，又给刘从武先生写了一封信，也附上一些《宋敏之入关》的样稿，信末隐晦地问及鲁先生。

  　　隔了些天，方晴收到刘先生的信。

  　　刘先生还是那么亲切，跟方晴解释新文化出版社马上要关停——自己因为实在太忙，已经辞去出版社的职务，而出资人也即将【创建和谐家园】美国，所以出版的事是没法办了。

  　　但是刘先生也帮助问了几家可能的报馆，有两家答应有空期可以刊登，刘先生在信后附了他们的联系方式。刘先生隐晦地表示，因为目前的政治气候，抗日类的题材并不热门。

  　　至于鲁先生，刘先生倒大方告知，鲁先生离开了北平，在哪里并不知道。

  　　方晴觉得自己的画生不逢时，保不齐这就是一堆废纸了，不免有些沮丧。看到信末刘先生说鲁先生平安，好赖有个好消息。

  　　翻着家里的一摞画稿，方晴不知道是否应该继续下去，若没地方刊登，这样费心费神，还有什么意义？又想起古代那些饿死的才子们，我这也算“怀才不遇”吗？方晴倒把自己逗笑了。

  　　要是郑衍在就好了，原来这种事都是他料理的。

  　　这么久始终没有郑衍的消息——报纸上没有，他个人也没传个消息过来，不晓得他怎么样了。

  　　郑衍也没有和韩益联系——至少韩太太是这么说。方晴偶尔与韩太太见个面，说会子话，或一起逛一逛。方晴真正能聊得来的朋友并不多。

  　　韩太太也说韩益的情况，“这阵子越发地忙了，早早就出门，晚上掌灯才回来，”韩太太笑叹，“政府的大洋真是不好挣！”

  　　韩益春天的时候辞去了远洋船业公司的职务，转而为政府做事。在船业公司不过是顾问，事情毕竟少，如今正经在政府做事，自然就忙了，何况还要在北洋大学堂教课。

  　　方晴安慰韩太太，“年轻时有的忙是福气，要是赋闲在家，就该着急了。”

  　　韩太太笑着点头。

  　　韩太太很喜欢《张巧巧离家》的故事，尤其同情赵艾伦，也是千金小姐一样长大的，没想到婚姻不幸，早早地就香消玉殒。

  　　韩太太拿手帕擦擦眼角，笑道，“故事是好故事，就是太悲了。”

  　　方晴道，“悲剧才有震动人心的力量。”

  　　方晴说起始终没找到报馆肯刊登这些画稿的事，笑道，“古人说文必穷而后工，想必画画儿也是一样的。再这样下去，我离着‘工’的距离不远了。”

  　　韩太太也皱眉替方晴着急。

  　　方晴叹口气，“有时候真是觉得累，过了今天，不知道明天。”

  　　韩太太也叹口气，“结婚了心里就安定了。我真是不明白你们这些现代女性，你和阿衍年纪也不小了……”

  　　方晴推心置腹地说，“我们不是那种关系。”

  　　韩太太斜着眼看她，“真的不是？”

  　　方晴点点头。

  　　韩太太笑，不信。

  　　方晴笑着摇摇头，不信就不信吧。

  　　又过了些天，韩益的听差送来一个短笺，让方晴第二日下午带着两份画稿去霞飞广场边上的玫瑰咖啡馆，见一位北平来的朋友。

  第53章 功成与名就

  　　方晴如约而至,一进门便看见韩益和另外一位先生坐着，正在说笑。

  　　看见方晴，韩益略扬一下手。

  　　方晴走过去,韩益和那位先生都站起来，韩益为双方做了介绍。

  　　原来这位看着五大三粗的先生竟然是何静文——一位擅长从女性视角写哀情的作家。方晴一直以为何静文是个眼睛里带着轻愁的小姐呢。

  　　如今何先生是《新生活》杂志的主编——新生活是北平最有影响力的生活类杂志。

  　　方晴微笑着与何先生互道了你好。

  　　韩益帮方晴拉开椅子，又为她叫了加半份奶双份糖的咖啡。

  　　何先生露出一丝暧昧的微笑——友直真是体贴,连这样的细节都知道，想来与方小姐真是很好的“朋友”。

  　　方晴从包里拿出厚厚的稿子。

  　　何先生对《宋敏之入关》赞不绝口，“好是真好，但发在我们这儿有点浪费了。这种稿子适合大报，若是战时发表,力量兴许能赶上一个师。”

  　　方晴笑着道谢，肯把拒绝话说得这么动听,真是个好人。

  　　何先生又看《张巧巧离家》。

  　　看了一会，何先生揉着下巴对方晴笑道,“方小姐竟然把这么中国本土的故事揉进了哥特风,既有中式的古朴厚重,又有哥特的阴暗奇诡，”何先生摇头笑道,“才人伎俩,真不可测。”

  　　方晴有些脸红，“我并不懂什么哥特风。”哥特，方晴虽略有了解,但真没想到揉进自己的画作中。

  　　韩益从画稿中抬起头,笑道，“是与你以往的风格不大一样。”

  　　方晴不要意思说这是“泄愤”之作，便只好笑笑。

  　　“这部画稿,请方小姐允许我们独家刊登……”何先生道。

  　　然后又就稿费、刊期等做了协商，何先生说回头会把合同邮寄过来。方晴这部画稿算是正式找到了买主儿。

  　　商量完正事，何先生看看手表，叹口气道，“出来了，比在北平还忙，我得走了，还约了别人。”

  　　韩益又与何先生说笑了两句，约定过几天去北平的时候，大家一起吃饭。

  　　韩益和方晴一齐送何先生到门口，看他上了黄包车。