温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
成璧影了凃泊隽的建议，把忍冬送去了医院。起先注射时，是或多或少地有些气色的，然而，隔了几天，忍冬又开始大喘气冒冷汗了，忽而一天，医生说，不能呢个再注射药水了，否则会走得更快。
最后的时间，忍冬是与孩子们一起度过的，时常是笑着的。
忍冬是夜里走的，弥留前，她死死握住成璧的手，只说了最后四个字——忍冬福薄。之后，她的唇动了动，却没了声音。成璧知道她想说什么，是想让她好好照顾孩子，照顾自己。她使劲点了点头。
葬礼一切都从简，下葬时，成璧只觉得自己手指的关节处异常的疼，一阵风袭来，她低头看见自己的手上多了好几处红块，是冻疮。忽而惊觉，已是初冬了。
她捂住了脸，想起忍冬那双每每冬天就红紫冰凉生满冻疮的手，心里难过的不知如何是好。她想，这恐怕是忍冬留给她的唯一一样值得纪念的东西了。越是冷越是疼痛，越是暖就越是奇痒难耐。那是忍冬为她受的苦，她必须一一尝了个遍。因为，她已永远失去了她。
一双温暖的大手握住了她的，对她说，节哀。
成璧放声大哭。
涟生和安云跑了过来，抱住她，帮她擦眼泪，却怎么也擦不干净。而安海彻头彻尾地不见了踪迹。
忍冬的家人终究还是没有寻到，那份失落的亲情，是忍冬一直放在心底默默渴望的，然而，却没有能够替她达成。
第六十一章
又是一个冬，如去年一般，异常的冷，雪接连着下了一场又一场，好像整个冬天都是在不停地下雪和融雪。忍冬走后，成璧只在家里见过一次安海，他穿着一件儿崭新的长夹袄，领口很精神，由凌霄牵着，一路从花园牵着向正厅走。多日不见，他还是如从前一般，那眼睛里总是透着股桀骜来，而且似乎比几个月前更不温顺了。握着拳，似乎随时都可以轻松挣脱了凌霄的手，撒腿就跑开，远远的。谁也不可以见着似的。
安云脆生生地叫了一声安海，见他毫无回应，又随手搓了一只雪团子砸他的后背，这次他别过了头来，却只是匆匆一眼，淡而冷地瞥了一眼兴冲冲的安云，就又掉过了脸去，大步而逆反地跟着凌霄走。
安云为了这事，一连生了好几日的气，介怀得紧，涟生觉得奇怪，毕竟安云从不是个爱生气的孩子。
没几日，天难得放晴，积雪也渐渐融化了。院子里茶梅冒着严寒开了，一簇一簇的，颜色鲜艳，开在阳光下即将融化的雪地里，更是叫人打心眼里的喜欢。
安海就是踏着那积雪来的，他在门外把门扣得砰砰作响，门开了，也死活不愿进去。安云心里已经不气了，可是，见那始作俑者来了，竟拿起乔来，躲在内室里，不愿出来，只是竖起耳朵听涟生与他三言两语的交谈。
“什么？你要走了？”
涟生那略显得轻细的声音传进安云的耳朵里，她连忙奔出来，看见安海正站在屋外，还穿着那日的新衣裳，只是多系了条围脖，手上多了副手套，见他这身打扮，安云想恐怕是【创建和谐家园】不离十了，气又腾地上来，甚至不想向他求证。
安云站在门里，安海站在门外ia安海望着安云说，“安云，上次答应开春时陪你去后山放风筝，恐怕不行了。”
安云站在门里，好长一截时间没有任何表情，然后冷不丁地砰地一声关上门，似乎怀有什么敌意吧，那门善解她意的比任何时候合上的声音都要响亮。
安海站在门外，而门里的安云已经跑开了，已经差不多哭了。
涟生追上去连忙问她，“安云，怎么了？”
安云哭着说，“臭安海，死安海，他说话不算数，我再也不信他了！我也再不和他玩儿了！”
涟生噗嗤一声笑出来，说，“你就知道玩儿。”
安云见她笑了，越哭越凶。
门外的安海也听见了哭声，不知从什么时候起，他害怕任何女人的哭声，母亲的，凌霄的，这种恐惧让让不敢轻易决定去给忍冬送殡。因为他怕听见任何可能响在耳边的哭声，这些哭声会和母亲和凌霄的重叠在一起，他一定会头疼，那些交错的哭声整整几夜都会不断响在他的耳边，不得安睡。
而此时安云的哭声却与所有他听过的哭声都不一样，至少这哭声是单纯而真诚，这让她有些感动，眼泪差点管不住了，连忙背过了身去，小跑着，像逃似的。
涟生踩着咯吱作响的雪追上来，叫住他，笑着递给他一本蓝皮书，说，“这个送给你，记得写信。”
安海接过了书，低头说了句谢谢，就头也不回地走了。
安云站在门边，看见那只影渐渐成了一枚黑点，最后彻底消失了。她转身回房，又哭了。
这是安海记忆中最初离别的场景。他系着围脖带着手套穿着藏蓝的棉袄，站在涂家的门外，百无聊赖地拨弄着脚下咯吱作响的积雪，凌霄拎着他的行李站在他的身边。另一边站着他的母亲，她捧着手炉站得很端庄，她正和一个中年男人交谈着，他知道她将要把自己托付给这个中年男人了。
这个中年男人日后成了他生命里的一个至关重要的人，不仅仅只是个启蒙老师。
母亲别过脸来，笑着招过他，理了理他的衣襟，对他说，“安海，要好好听曹先生的话，好好念书。”
安海刚一张开嘴想要说些什么，呼出的白气升起来，几乎要氲湿了他的眼睫毛。他使劲眨去了眼底的水汽，点了点头。
凌霄站在原处，她是顶风站着的，风把她的衣角吹得发出了些轻微的响动，听来更像是离别在即的声音。她一直蹙着断而淡的眉，像是在思索着什么至关重要的问题。安海知道，打从她拎着他的行李出门的那一刻起，就一直在琢磨着，是否还落下了他的什么东西。
后来，风又大了一些，凌霄也终于想到了他究竟落下了什么，连忙原地放下了行李奔进了门。
母亲在他身边蹲下了，伸手再次理了理他的衣襟。这次，只是看着他，眼底便迷蒙了。安海别过脸，听见她的刻意压低的声音，“安海，母亲这么做都是为了你好，你不要怪我……”
安海没有出声，只是默默点点头，便拎起了脚边的行李，随着姓曹的中年男人上车。
直到车即将出发了，他下意识地往门内去张望还未出来的凌霄，然而却不期然地看见了一抹淡蓝色的衣影。那是安云，扶在门边，露出了一半身子和半颗脑袋，眼睛红肿。安海的心里顿时涌起了一种前所未有的情绪，这种情绪中包裹着一股巨大的力量，让他几乎想跳下车去了。他舍不得那从不爱哭的安云为自己而流的眼泪。
车一路驶去了码头。安海下了车，站在江边，看那一江江水浩荡，烟波四起。他面向那片茫然，一时间觉得自己竟像是个被人遗弃的孤儿，他彻底被孤立了。
船在傍晚时分起锚了，安海趴在栏杆上，江风飒飒，仰头，看见叫风吹乱了的一天的星子。他想到涟生递与自己的那本蓝皮书，便从怀里掏出，翻开，一张薄纸落在脚边。安海弯下腰正要捡起，却就着星光看见那薄纸上歪扭着挤挤挨挨的十来个小字，那是安云的笔迹，也是曾经他用来取笑她的笔迹。
这发现如同一阵突如其来的欣喜，他捡起了，轻轻念道——
——安海，别忘了我，别忘了答应陪我一起放风筝。
安海猛地转过身去，他仿佛看见那渐渐远去的彼岸，正站着安云，在朝他使劲地挥着手，一遍又一遍地重复这句相同的话——安海，别忘了我，别忘了陪我一起放风筝……安海对着那早已模糊得几乎看不出轮廓的彼岸，抬起了自己的袖口，使劲擦了擦眼泪。
此时的安海并不知道，他人生中的第一次离别意味着深深的错失，他注定要与一些人和事，失之交臂。
第六十二章
苏长到七岁的时候，才隐约知道了一些自己的身世，那就是——她确实是没有父亲的，而且母亲也确实是个疯子。
苏长的并不像自己的母亲，她仍然如小时一般，很瘦，有点儿黑，两眉之间的间距有些宽，大眼，鼻高挺而秀气，上唇饱满。然而，家里的女人十之【创建和谐家园】都不喜爱她的模样，因为她既没有涟生小姐生的端庄儒雅，也不如安云小姐伶俐俊俏。她黯淡的肤色让她整个人都显得压抑，且这种压抑同样被周遭的人所感知，还有她的瘦，让两只大眼更显得大，大到窘迫。苏对于自己的样貌，一直是自卑的，哪怕她才只有可怜的七岁。
另外，苏在童年得到的快乐，也很瘦。
苏四岁前都是与母亲一直生活在一起的，不过直到现在她也并不记得母亲的模样，她从不敢对母亲的样貌抱有幻想。因为，她大约知道一些家里关于她样貌的传闻。四岁后，也就是说，在苏还没来得及记得住母亲样貌时，她就与母亲分开生活了。
现在，苏终于见到自己的母亲。她躺在一处寂静里，静静的，没有呼吸。她偷偷问过安云什么是死，安云告诉她，死就是再也不能说话，吃饭……大意就是永远睡着罢。
安云的解释让苏对死不再恐惧了，只是她却莫名地不敢抬头看那充斥灵堂的黑白两色。还有，苏也害怕那里的哭声。
苏一滴眼泪也没有掉。不过这一点是可以为人们所理解的，因为碎玉生她却没有养她，另外，苏还太小。于是，人们轻易地原谅了苏的 “铁石心肠”，甚至更加怜惜苏了。毕竟，苏成了一个只有七岁的孤儿。
碎玉死于春季，也是苏出生的季节。这季节，万物都在悄然复苏，时刻都在向人们展现着他们意料之外的生机。然而，碎玉却选在这样盎然的季节里结束生命，这或多或少地给这一年的春蒙上了一丝阴霾与绝望。
然而，时间并没有因为谁失去了谁就停止走动，不论多年前，还是多年后的今天。
即便这春再惆怅，也免不了重复着来去匆匆的轨迹，转眼尽了。
初夏时分，家里有件喜事——涟生要嫁人了。
涟生是在一位亲密女友的生日宴会上认识海晏的，两人的交往在他们乃至周围朋友看来似乎是一段水到渠成的缘分。海晏与涟生同年，是家中的长子，尤其是像宋家那样的人家，理应早早定好了妻室，只等择日娶妻的。后来海晏也向涟生坦白了，他在出去上学前是有一名未婚妻的，甚至上过门，不过后来不了了之。其实涟生是个外弱内强的姑娘，骨子里的骄傲。
为了涟生与宋家的大少爷宋海晏交往的这件事，成璧曾经找她谈心，隐约提示了她，有时候，一桩婚姻，并不是仅仅靠着一见钟情便能维系到天长地久。涟生是个聪明姑娘，早已将问题想得通透了，她只说，她放心将自己交与海晏，成璧也再无话可说。
到了夏至，一切既定了。宋家多番登门，尤其那宋太太直言打心眼里喜爱涟生，爱她的通透，爱她的沉稳，爱她这大家的闺秀之气。成璧坐在一旁看见海晏的神色不对，她不知道海晏在宋太太的面前是如何介绍涟生，她心底隐隐不安。
然而，宋家对这门亲事却十分上心，由于海晏与涟生是自由相爱，宋家甚至替她们挑好了媒人，俨然在为婚事打理了。
夏天很快过去了，海晏忙于最后几个月的学程，初秋时，登船南下赴校，涟生去给他送的行，回来的时候，双眼都哭肿了。
往后的几个月，二人一直书信往来，依然如临别前一般亲密无间。
然而，这件喜事到了初冬时，果然出了差错。宋家不声不响的就没有消息，冬过去一般的时候，媒人登门了。因为海晏与涟生之间并无定好婚约，所以宋家也落得方便，只打发一个不成媒的媒人带了礼物登门，甚至谈不上退婚。
涟生起初并不知情，因为她只一门心思地牵挂着海晏还未抵达的信件。年底的时候，海晏也没有露面，涟生心底虽然不安，碍于姑娘的被动位置，也不便询三问四，成璧也打定主意死死咬住，一个字不说，原因无他，只不想伤了涟生这姑娘的骄傲。宋家是以海晏与涟生这俩孩子的生辰不合为理由的，虽说拙劣，却是拙劣中的高明。他们看得上涟生的人是真，可却对涟生的身世耿耿于怀，他们一心只想寻个大家闺秀，而在他们摸清了涟生的身世后，只得对涟生躲躲闪闪了。
过完年，涟生才幡然醒悟了过来。最初的那几日，理应是最糟糕的日子，而涟生却异常的冷静，她像平素一般闷在书房里，读书写字，只余下安云陪着她。安云想劝解安慰，却无从下口，她的伶牙俐齿， 似乎从来都只限于外向地“攻击”，若要闻言软语的劝告，恐怕再没有比这更复杂棘手的事了。所以，她勒令自己尽量少说话，以免触动了涟生的伤心处。
某夜，安云被窗边的哭声吵醒了，那哭声如撕裂般，叫人听来不舍。安云的鼻子直泛酸，她叫了声，涟生，往下，也不知道该说些什么了。
过了许久，涟生抽泣夹杂着鼻音的声音才从窗边传来，听来竟是冷静无比的。她说，“安云，这冷酷的世界在逼着我低头向它妥协，他将要剥走我所有的快乐，用最最低级卑劣的手段。原来，无论我把涟生撑得再好，也原不过只是张三家的涟生，李四家的涟生。”
安云是不太能够理解涟生的悲愤的。
涟生接下去的声音才算是安云听过的最哀伤的。她说，“安云，那么，我又究竟是谁家的涟生？我连自己是谁家的都不知道，勿怪别人家都不要我了。”
安云总算明白了，她赤脚跳下了床铺，一把抱住窗边的涟生，呜呜哭道，“你是我们家的，谁也不敢不要你！”
这句话叫涟生彻底崩溃了，她憋了一心的委屈，想在这一夜哭了个干净。
第六十三章
没过了几天，涟生收到了海晏寄来的一封信。她将信一直闲置在书桌一隅，始终不敢拆封。她觉得那信上的字字都是嗜血的毒虫，她若拆开，便会被它们啃伤了手指，滴干了血。宋海晏见涟生久久毫无回音，便又继续接连不断地写了诸多封信件。这些信，只能堆放在书案上，越是杂乱无人问津落满薄尘，才越能抚平涟生心底那微弱的骄傲。
转眼春去了，涟生提笔回了海晏的信，恐怕也不能叫做回信，因为，她并没有收阅了那些信件，仅仅只是替它们腾出一块小地方罢了。然后，涟生已经不能感情用事了，她这样做，仅仅是急于为了挽留她那微薄的自尊心。
她回道——
海晏：
涟生一切安好。勿念。
原本将要停笔落款了，然而，还是咬牙狠心补了一句——涟生正在试图将你忘却，切勿回信！涟生。
信寄去了，或者也可以说是寄去了。寄去的是一封绝交信，寄去的是大半年热闹的光景，丝丝扣扣的感情。至于那余下的绵密思念与凄凄伤悲，她涟生一人独自舔舐。
转眼便是秋了。
一个秋日的午后涟生在学校里的一位刘姓老师特意登门拜访，说沈涟生的确是块读书的好材料，务必请家人多多劝解，他希望涟生能够回去学校，继续学业，末了，又问及涟生最近的情况，发自肺腑的说了些知情至理的励志话语，放下杯，就走了。
成璧想，学校恐怕是回不去了，如今学校里的老师与同学想必都已听闻了涟生与海晏的婚事，刘老师是热心肠，可是涟生毕竟不是三岁的孩子，出了这样的事情，她怎么好意思回去学校？
海晏的信依然一封接着一封，安云的好奇心发作，曾趁着涟生不在，偷偷看了几封，竟看得泪流满面。她想这或许才是真爱，能够无意感动旁人，那陷入其中的涟生呢？恐怕心都是碎了好几块。
安云十分心疼涟生。她与涟生一直相处得格外亲爱。
秋过去一半的时候，听闻海晏回来了。第二天，海晏便上门来找涟生，涟生避而不见，只一人闷在书房里整理收拾。海晏一直苦等到傍晚，涟生终于露面了，一言不发地塞给海晏一大包东西。海晏无可奈何的走了。
冬天伊始，涟生的心情一扫阴霾，她想彻底忘却了海晏，恐怕未必什么难事。更何况，她想重拾书本了，最近一直在与涂泊隽商量着外出求学的事。成璧颇感欣慰，而安云，也动了心思，她想与涟生一同离家。成璧与涂泊隽为了安云的小心思而大伤脑筋。
就在这件事情悬而未决的时候，宋家竟出了事。有人说，宋家的大少爷放火烧了书房，幸亏被人发现的及时，否则不丢了性命，也要毁了大半的容貌。还有一说更是离奇，说是宋家的大少爷其实是想纵火烧了全家，然后上山去做和尚。一切都仅仅是为了一名想娶却娶不到的姑娘。
这风声四处走动，几天后，宋家的宋太太亲自登门，几乎给涟生下跪了，硬是要涟生去看望海晏。不看还好，看了，涟生真真回不来了，日夜守着海晏，一切又坠回了最糟糕的起点，白费了涟生的那些倍受煎熬的日夜。
年底时，下了一场大雪。宋太太说大雪是个吉祥的兆头，涟生在某个雪夜乘着鹅毛大雪坐着轿从涂家抬去了宋家。
成璧像嫁女儿般伤心不已，心口闷而疼，活像被人硬生生地用刀自心口剜了一块肉，再拿些干草随意捂到伤处，草草了事。她一直哭到远方都露出了鱼肚白，涂泊隽和安云是一直陪着她的，直到那道白光懒散浮出地平，他才笑出了声，拿她玩笑，说，“女人，大悲大喜，大喜大悲，永远无常。”
安云抢白道，“男人，铁石心肠，狼心狗肺。”
他无奈的摇头，笑着要来抓安云的辫，安云连忙说，“我说的是宋海晏。”
一串笑声，在清晨第一道微光出现时，洒满了一屋子。
成璧拿这对“不务正业”的父女没办法，挂着眼泪肿着眼睛笑了笑，进了内室，洗罢脸 ，打算缩进被褥，闭闭眼睛，然而，又想起涟生来了。
涟生还是受了宋家的大委屈，没有明媒，没有正娶，涟生终究不能做宋海晏正经的妻，虽然宋家人保证，日后若不征得涟生的意愿，是绝不会给海晏娶正妻，可是，涟生的骄傲还是输给了宋家的脸面，不过至少她赢得了海晏的真情。
想到这儿，翻来覆去，不得安寝。一只手拍了拍她的肩，又替她拉了拉被子，状似不经意地说，“睡觉，须专心。”
半梦半醒间，听见外室安云与他在谈话，不时异口同声地笑出声来，然后便是一声很是清晰的嘘声，紧接着，是安云会意的沉默。成璧闭上眼睛，心里滑过一阵温暖，很快便睡去了，就连梦也做得十分踏实。
第六十四章
清晨醒来，成璧看见窗外大雪终于消停了，梅花一夜怒放，香气扑鼻，有几杈急性子的花枝已经得意地举过了窗沿，伸到她的眼前，贪婪地深吸一口那醉人的香味儿，想了想，还是不忍折枝。窗沿栖息着一只羽毛丰满叫不出名字的鸟儿，它时而舒展自己的翅膀，抖落几根羽毛，时而扑棱棱地围着梅花打转，从不飞远，一整个冬天都是如此，似乎是通了人性般。
成璧给它取了名字，叫，恒。说给安云听，安云很是不屑，撅嘴扬眉说不好，鸟长着翅膀，总是南来北往飞来飞去，从不驻足停留，没个定性，把恒字送它实在是浪费了。涂泊隽站在一旁说，即便是一只鸟，心中也有一个为何永远停留的理由，你太小，不懂。成璧听完，笑说安云是小姑娘。小气的姑娘。安云又向她撒起娇来。
那是去年的冬，涟生一心浸在未知的甜蜜里，成璧替她捏了一把汗。涟生心情舒爽，她却日夜怀揣心事，竟糊涂到要替鸟儿取名。不过再次看见它，把那恒字放在嘴里嚼一嚼，想到他曾说给安云的那句话，又别有另一番味道了。这恒字多难得，一个人的人生，究竟能得几回？