温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
从小到大，她只买过两次地理杂志。
在高中的那一年。
“看一眼吧。”突然有声音在耳旁平静地说，像叹息又像在怜悯她。
书咛的背脊僵直。
喉咙几经起伏，她眨着眼睛，嗓音渐涩：“什么信？”
外婆笑着说等等，她拍给她。
书咛突然不想看了。
可来不及了。
大概外婆就在书房，在她就要发出声音的前一秒，手机振动，一张照片发到了她微信上——
书桌旁亮着盏灯，光线昏黄，倾泻在书桌上晕出朦胧柔和光晕。
那封信，确切地说是一张纸安静地躺在那儿。
“医生！医生！”有颤抖的声音一下冲到了耳旁，跟着是阴影落下，血腥味一股股地冲向书咛鼻尖。
“啪嗒”一声。
手机被撞落在地。
书咛恍惚抬头。
好两秒，她终于认出来人是之前那个孕妇的丈夫，和胸腰部中弹的家属。
两人的眼睛鼻子都是红的，鼻涕眼泪横流，哽咽着不停地重复说着当地的话，又哭又笑，满是劫后余生的庆幸。
她听懂了一句，说谢谢她救了他们家人的命。
他们甚至要跪下来道谢，她阻止，哑着声用英文说不用谢，是她的职责。
等人离开，她俯身，想把手机捡起来。可手机就像是被强力胶粘在了地上一样，怎么也捡不起来。
好不容易勉强拿稳，屏幕上映出了一双好红好红的眼睛。
“啪嗒——”
一滴眼泪砸下，屏幕被液体晕开。
接着，第二滴第三滴……
一滴又一滴，止不住地往下砸，砸得飞快，却又无声无息。
眼前变得模糊不堪，好像什么都看不清。
可书咛分明看到了。
那封信，那封写于2009年的信——
“等高考结束，就做老子女朋友。”
落款：陆之让。
阳光依然透过窗户落下来，洒下点点斑驳金光，将书咛缩成小小一团微颤的身影笼罩。
她偷偷喜欢了很久很久的陆之让。
死了。
她救得了别人，可她心底的少年，再也回不来了。
第2章
2008年，夏。
书咛接到妈妈容清电话的时候，正坐在火车站肯德基店里靠窗的位子上，双眼没什么焦距地望着外面的瓢泼大雨。
手机一直在振动。
眼睛眨了眨，在电话快自动挂断时，她接通放到了耳边。
“妈妈。”
容清那大概很忙，率先钻入书咛耳中的，是好几道陌生的交谈声。
近半分钟后，她才听到容清抽空问她，语速偏快：“到外婆家了吗？”
书咛想说到了，但此刻店里坐满了因为暴雨困在这的人，有些吵。
唇抿了下，她如实说：“还没，有点饿，想吃点东西再回去。”
她的手边是一杯凉掉的橙汁和一个汉堡。
半小时了，一口没动。
容清应该是换了个地方，一下变得安静了很多，再传来的声音也变得清晰：“外公外婆年纪大了，回去后要听话，乖一点。”
书咛原本低头想抿一口橙汁的动作微顿。
她垂下眸，语速偏慢嗓音很轻，听着比平时还要乖：“知道了，妈妈，我会听话。”
容清接下来的一句“别让他们操心”噎在了嘴边。
她突然反应过来自己的嘱咐有多多余。
书咛很乖。
爸妈说她从小到大都是安静乖巧的性子，任何事都不会叫人操心。在学校里，她成绩优异，又乖又省心，是最受老师喜欢的好学生。
再听话不过。
就像这次她要把她再送回平江，她什么也没说，很乖地就答应了。
容清张了张嘴。
再开口的时候，她有意让自己声音放柔，只是有点儿僵：“转学的事妈妈已经帮你办好，四中，重本率是平江最高的，离家也近。”
书咛手指捏着吸管有一下没一下地戳着杯底，嗯了声：“谢谢妈妈。”
容清沉默几秒。
“抱歉，咛咛，”她的声音有些涩，细听之下还有些不自然，“妈妈的工作要长时间出差，不能照顾你，你的户口又在平江，妈妈想来想去，你还是回去高考好。”
书咛忽地皱了下眉。
不小心咬到了舌尖，有点儿疼。
她缓了缓。
“妈妈。”
“嗯？”
那句“其实不用骗我”哽在了喉咙口。
其实她知道的，妈妈不是因为要出差所以送她回来，而是……怀孕了。
她很快就会有一个同母异父的妹妹或者弟弟。
这件事，是她在知晓自己要被送回平江的当晚，无意间听到的。
但妈妈没有告诉她。
就好像当初，她也是意外撞见了妈妈和别人在一起，才知道了原来妈妈和爸爸已经离婚了很久的事。
但他们都瞒着她。
“没关系的妈妈，”书咛低着头，盯着橙汁的眼神有点儿散，但声音平静，江南独有的吴侬软语听着更乖，“工作重要。”
那边有人在叫容清。
书咛听见，缓了下呼吸，想说让她有事先忙注意身体，但话才到嗓子眼，容清就说：“妈妈还有事，就先这样。到家发短信说一下。”
她说完就挂了，挂得有些急，也很干脆。
书咛看着暗下去的屏幕好一会儿，收起了手机。
两分钟后。
肯德基的门被拉开，一道纤瘦的身影离开。原来的位子上，那根被细齿咬得发皱的吸管仍安安静静地插在橙汁里。
外面暴雨依旧，吞天的暗色将这座江南小城笼罩。
书咛在等了二十分钟后坐上了出租车。
她偏过头。
隔着雨雾，“平江站”三字逐渐模糊，越来越远。
她忽然想起，一年前妈妈要接她去平城念书那天，是晴天，艳阳高照。
-
外婆家在东面的十里巷，沿着历史老街十里河。
出租车进不去，书咛在街口下车。容清决定送她回来得突然，外公外婆有事还在外地，她只能自己往里走。
她撑着伞，另一只手拖着行李箱，风很猛地灌来，小小的伞几次被吹开，裤腿和半边身体都湿了，很是狼狈。
到家后，怕感冒，书咛先找了身衣服去洗澡，洗完简单地把自己卧室收拾了下便窝上了床。
昨晚她没能睡好，今天又是先坐飞机再转动车回来，这会儿有些犯困。
只不过就算在熟悉的家里，这一觉她也没能睡好。
不算陌生的感觉让她在迷迷糊糊间彻底清醒。
——她的肠胃又不舒服了。
书咛小时候就肠胃敏感，喝中药调理了很久，一度以为调理好了。直到她有次去了容清在的平城，没想到再一次不舒服。
后来几次往返平城和平江都是如此。
书咛慢吞吞地坐了起来，伸手端过床头柜上的温开水抿了几口，缓了会儿，她下床换衣服出去前往中医馆。
外面雨还在下，但已小了不少，差不多就要停了。
到了中医馆，人不算少，三三两两都有人陪同，只有书咛是一个人。
挂号，把脉，开药……
一切都很顺利。
书咛的药是代煎，要等。